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ПАМЯТНИК РУССКИМ ГРЕНАДЕРАМ 


В Москве у Ильинских ворот, что напротив Политех- 
нического музея со стороны Старой площади, находится 
мало приметный, почерневший от времени памятник. 
Надпись на нем еле просматривается, и потому многие 
прохожие спрашивают: кому и в честь какого события он 
сооружен в нашей столице? 

Город Плевна (ныне Плевен) расположен на севере 
Болгарии и имеет такую же громкую ратную славу, как, 
скажем, Полтава, Бородино, Севастополь... Во время рус- 
ско-турецкой войны 1877—1878 гг. за Плевну шли оже- 
сточенные бои с июля по конец ноября 1877 г. Три штур- 
ма русских войск были неудачны, после чего Плевна была 
осаждена. Осадными работами руководил известный рус- 
ский инженер-фортификатор генерал граф Тотлебен — 
герой обороны Севастополя (1854—1855 гг.). В ночь на 
28 ноября (10 декабря) турецкий гарнизон Плевны, ока- 
завшись в условиях полной блокады и непрерывной ар- 
тиллерийской бомбардировки, предпринял отчаянную по- 
пытку прорыва сквозь плотное кольцо русских войск. Но 
стойкость, ратное мастерство и героизм наших гренаде- 
ров сорвали замыслы турецкого командующего Осман- 
паши. Потеряв много тысяч убитыми и ранеными, войска 
противника вынуждены были отступить и сложить оружие. 
В плен были взяты более 40 тысяч солдат и офицеров и 
болыное количество разного вооружения. Победа под 
Плевной 28 ноября (10 декабря) стала поворотным пунк- 
том в русско-турецкой войне. Большую помощь русским 
и румынским войскам, принимавшим участие в этой опе- 
рации, оказывало население Болгарии. В память о заме- 
чательной военной победе и героических действиях рус- 
ских войск под командованием генерала М. Д. Скобелева 
и был открыт в Москве царским правительством этот па- 








Леонид Иванович БОРОДИН родился в 1938 году в 
Иркутске в семье сельского учителя второго поколения. 
Детство прошло на Байкале. После окончания средней 
школы учился в спецшколе МВД, где в 1956 году встретил 
события, Последовавшие за ХХ съездом партии. Ушел из 
училища, вернулся в Иркутск и поступил в университет, 
откуда в 1957 году был исключен за политическое фрон- 
дерство. Братск, Норильск, Улан-Удэ... 

В 1962 году заочно окончил Улан-Удэнский пединсти- 
тут. Работал в сельских школах Сибири, затем Ленинград- 
ской области. 

В 1965 году вступил в подпольную политическую ор- 
ганизацию, за участие в которой в 1967 году был осужден 
на шесть лет заключения. Там, в заключении, были напи- 
саны первые повести и рассказы. 

С 1978 года начал публиковаться в издательстве «По- 
сев» — «Гретья правда», «Год чуда и печали», «Повесть 
странного времени», «Расставание». В 1982 году за анти- 
советскую деятельность осужден на пятнадцать лет заклю- 
чения. В 1987 году досрочно освобожден. 

В 1989 году — лауреат итальянской международной 
премии «Гринзане кавур». Еще ранее, в 1983 — премии 
французского ПЭН-клуба «Свобода». 

В России печатался во многих литературных журналах. 
В издательстве «Современник» вышла книга «Повесть 
странного времени», в Иркутском издательстве — «Год чу- 
да и печали». 

В 1992 г. присуждена премия Москвы. В 1993 г.— пре- 
мия «Роман-газеты» за повесть «Третья правда» («Роман- 
газета» 1991 г., № 4). С 1992 г.— главный редактор жур- 
нала «Москва». 





мятник в день десятилетия освобождения г. Плевны, 28 
ноября 1887 года. 

Отмечено это военное событие и в Болгарии. На месте 
исторических сражений создан скобелевский мемориаль- 
ный комплекс и музей «Освобождения Плевны в 1877 г.». 
Открыта специальная панорама. У входа в Скобелевский 
парк воздвигнут Монумент свободы, на котором ярко го- 
рят две даты: «1878» и «1944». Это — дань признательно- 
сти болгар дважды освободителям. 

Семен Борзунов 
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”ТАЗЕЙ 
Леонид Бородин 
БОЖЕПОЛЬЕ 


Никак не удавалось собраться с мыслями. То ли их было слишком много, а это значит, все, кроме 
нужной, то ли была утрачена способность контроля... временно, конечно, и тогда следовало бы отдаться 
им, суетным, противоречивым, тревожным думам-мыслишкам, бродить среди них внугренним взором, 
присматриваясь и прислушиваясь, но ни в коем случае не вовлекаясь сознанием и напряжением в их 
пустоголосицу. 

Зато наступило уже почти забытое ощущение здоровья, полного здоровья, то есть нигде ничего 
не болело, так, как будто все выздоровело, и, понимая нелепость такого ощущения, Павел Дмитриевич, 
тем не менее, радовался своему новому состоянию с необоснованными надеждами на некий очеред- 
ной этап жизни, и впервые за последнее время не присутствовал в его мыслях образ тупика, стенки, 
предела, к которому скатывалась его жизнь по фатальному закону времени. 

В семьдесят четыре года грезить новым этапом жизни — кто может позволить себе такое! Но воз- 
держаться от жестокого анализа обманного ощущения — почему бы нет? Почему бы не подыграть, 
почему бы не воспользоваться добрым самочувствием в планировании дня, недели, а то и месяца, а 
ведь это уже почти этап,— где месяц, там и два, Да и разве невозможно — временное выздоровление, 
положим, под воздействием общего психического состояния, ведь все от нервов или, по крайней 
мере, многое... 

Собраться с мыслями — это значит из полифонии желаний и намерений выбрать и волевым уси- 
лием предпочесть те из них, которые воспринимаются как долг, как обязанность перед самим собой 
и перед теми, кому его жизнь еще нужна как неотделимая часть некой общей судьбы. И это единст- 
венно верное понимание своей жизни как части чего-то общего, общезначимого. 

Те, кто нынче болтает о «винтиках»,— глупы! Несчастны! Это же прекрасно, когда делаешь мелкие 
повседневные дела, но сознанием пребываешь в результате того общего дела, ради которого сам и 
все тебе подобные отдают себя по частичкам, чтобы, как мозаичное Полотно, получить в итоге ове- 
ществленное намерение. 

Увы! Однажды оказывается, что одних благих желаний и посвящений недостаточно для достижения 
желаемого, что желаемое зачастую вообще неосуществимо, но все равно, жить стоит только так — с 
верой, поскольку не существует научного построения жизни, а жизнь — это всегда лишь итог степени 
напряжения в реализации желания. 

Напряжение было недостаточным, оно было.не всеобщим, многие только притворялись верящими, 
сегодня это вскрылось с очевидностью, и вот результат! Хаос захлестывает государство. 

На этих мыслях Павел Дмитриевич всегда останавливался в своих думах. Это было волевое дей- 
ствие. Воли, слава Богу, ему не занимать. Но за последний месяц уже выработался порочный круг его 
дум. Как только он говорил себе «стоп!» (это при мысли о государстве), так в то же мгновение воз- 
никало перед глазами метро... 


Месяц назад или около того он впервые за много-мно- 
го лет спустился в метро. Один! Категорически запретил 
дочери сопровождать его. И потрясение, которое он пе- 
режил, до сих пор не преодолено, не переварено и посто- 
янно. порождает видения пережитого. 

Сколько раз за свою жизнь он из машины взглядом 
охватывал эту картинку городского быта: арочный вход и 
втекающие и вытекающие толпы и потоки людей, о кото- 
рых в целом он думал по-отечески заботливо и требова- 
тельно. Проносясь по касательной, он всегда спешил к 
своему рабочему месте и с удовлетворением фиксировал 
для себя самую непосредственную причастность своей 
жизни, своей работы, своего.дела к судьбам этих людских 
потоков, не подозревающих о величине его забот, о слож- 
ности и трудности его дела. Приятно было сознавать, что 
все берет на себя, что не посвящает толпы в свои хлопоты, 
потому что они заслужили, они достойны не знать его лич- 
ной тревоги, они должны... нет, не то слово,— они могут 
спокойно верить, что он, проносящийся мимо и не навя- 
зывающийся им в их знание, — он справится со всеми 
сложностями отведенных ему проблем, как и они, массы, 
справляются со своими трудностями и проблемами. 

Потоки людей уходили под землю и выходили, и он, 
схватывающий все это одним взглядом, воспринимал ви- 
денное как саму жизнь, неостановимую и изначально вер- 
ную по самой сути непрекращающегося движения. В этом 
был смысл. 

Но вот он сам впервые за многие десятилетия, лично, 
один и самостоятельно вышедший на улицу, на улице еще 
чувствовал себя тем, кто он есть, хотя и был встревожен 
разностью ритмов движения — своего и остальных, но 
стоило ему приблизиться к знакомому арочному входу, как 
случилось нечто ошеломляющее: его схватили и понесли 
вправо, прямо, вниз, его затолкнули в вагон и вытолкнули 
оттуда, и самое страшное — его никто не видел, он видел 
всех, а его не видели, об него спотыкались. и запинались, 
как о вещь, ему казалось, что в этой человеческой каше 
он становится или стал ничем, никем, что он меньше всех, 
потому что все были как бы заодно не против него, а без 
него... 

Как он потом добрался до своего дома, до своей квар- 
тиры, до своего кресла,— ему думалось, что сработал ин- 
стинкт выживания, потому что он был в опасности, кото- 
рую никаким словом определить не мог, но достоверно 
знал, что опасность была, и после того несколько дней 
подсматривал в щель между шторами за толпой, что на 
дальнем конце площади все так же втекала в арочное от- 
верстие и вытекала из него как ни в чем не бывало,— это 
было не то чтобы оскорбительно, это было уничтожающе 
по отношению к его привычке видеть и понимать себя и 
жизнь в том взаимном соответствии, какое установилось 
однажды и было справедливым и логичным. 

При всем том, будучи от природы человеком самокон- 
троля, каким-то вторым сознанием он одергивал себя вся- 
КИЙ раз, когда социальная мистика стучалась в дущу, и го- 
ворил себе: «Чушь все это!» Такое проговаривание было 
слышимым душой и, в конце концов, определяющим, в 
любой момент он мог переключиться на реальную жизнь 
и словами и поступками убедительно свидетельствовать, 
что пребывает, дай Бог каждому, в здравом уме и работа- 
ющей памяти. 

Кстати, о памяти. Предполагал, что приговорен к диа- 
логам с самим собой на предмет прошлого, оно ведь было 
пестрым. Ничего подобного не случилось. Он по-прежне- 
му жил в сегодняшнем дне и вовсе не чувствовал себя ис- 
ключенным из жизни, скорее напротив, свобода от по- 
вседневной ответственности обострила его восприятие 
происходящего вокруг, и Павел Дмитриевич уже не раз с 
удовлетворением констатировал, что мысли или сообра- 
жения его о том или`ином событии, факте, буде они вы- 
сказаны в соответствующем месте, прозвучали бы озада- 
чивающе для тех, кто знал его много лет и привык к его 
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методике мышления. Обладая, однако же, аналитическим 
умом, он не заблуждался относительно остроты его ны- 
нешнего политического сознания. Оно обусловлено тем, 
что он ушел вовремя. 

Иногда он даже испытывал нечто среднее между вос- 
торгом и гордостью, когда думал об исключительной сво- 
евременности своего`ухода. Месяцем позже или месяцем 
раньше — все было бы не так, отсчет шел на дни, хотя, ко- 
нечно, не он вел этот отсчет, а сумма всех обстоятельств 
предопределила решение, но тем и значительнее эта его, 
возможно, последняя удача в жизни, что состоялась она 
по судьбе как некое подведение черты с восклицательны- 
ми знаками на полях. 

`Фраза Смирновского, услышанная им или подслушан- 
ная, оказалась, в сущности, подарком судьбы, хотя тогда, 
в ту минуту, она.прозвучала выстрелом в спину, или из-за 
угла, или из-за стога сена... Выстрел из-за стога сена более 
полувека назад тоже в известной степени был решающим 
в его судьбе. Любопытно, что оба эти выстрела он вос- 
принял почти одинаково, то есть по первичной реакции 
был буквально захлестнут злобой... Это же нормальная ре- 
акция нормального человека — хвататься за револьвер, 
когда тебе стреляют в спину, или из-за угла, или из-за сто- 
га сена! Но неисповедимы пути... Вспоминая случившееся 
месяц назад, Павел Дмитриевич нынче способен самодо- 
вольно хмыкнуть и подумать о Смирновском как о маль- 
чишке-болтуне, чье недержание сослужило ему неоцени- 
мую службу. 

— Как там наш Дормидонт Бронтозаврович? 

И смешок пакостливый. 

Вот, собственно, и вся фраза. Подлинное имя отца 
Павла Дмитриевича так вот и звучало — Дормидонт! Он, 
соответственно, был Дормидонтович. Можно ли жить в 
революционное время с таким отчеством? Он изменил его 
полвека назад. Откуда Смирновский, этот прихвостень но- 
вого Первого, мог знать такую деталь биографии старого 
цекиста? Несложно догадаться откуда. Из личного дела, на 
какой-то предмет поднятого и перелистанного с внимани- 
ем, объяснимым только заданностью действия. Все осталь- 
ное вычислилось элементарно. Павел Дмитриевич не стал 
ждать событий, но упредил их шагом, который озадачил 
как сторонников, так и противников. Он ушел, не получив 
ни одного намека на несоответствие, и это был самый де- 
рзкий, самый решительный поступок в его жизни, — так он 
сам оценивал и в этой оценке утверждался все более и 
более по мере того, как закручивалась карусель власти. 

Далее началось презабавнейшее. Ему стали названи- 
вать и справляться о самочувствии. В прежние времена 
каждый такой звонок, тем более человека непрямого кон- 
такта, был бы головоломкой, которую требовалось решать 
незамедлительно, дабы не проморгать возможного изме- 
нения в раскладке. 

Ныне он, из расклада выпавший, ‘сперва потешался 
объявившимся интересом к его самочувствию, но после 
того, как позвонил тот же самый Смирновский, который 
даже некролога ему не подписал бы, когда услышал его 
голос, голос человека, поимевшего минуту-другую, чтобы 
звякнуть так просто, из человеческих побуждений, — Павел 
Дмитриевич даже не узнал его, так непривычны были че- 
ловеческие нотки для этой машины-интриганки,-— вот тог- 
да он задумался всерьез и даже было встревожился, но 
еще звонок, и другой, и он начал поигрывать, отвечая ка- 
кими-то особыми фразами, которые находились всякий 
раз соответственно абоненту. 

Однако вместе со всеми этими ощущениями, чувства- 
ми и переживаниями совсем рядом с ними вызревало и 
нечто новое, к чему Павел Дмитриевич пока лишь насто- 
роженно прислушивался, анализируя свое состояние. В 
редкие минуты исключительной самоуглубленности он 
уже бывал готов обозначить это новое каким-то словом, 
понятием, но в самую решающую минуту откладывал го- 
товность до следующего раза, когда, как ему казалось, он 


с большей пользой для себя сможет определиться относи-` 


тельно всей новизны.его теперешнего бытия, и выводы, 
кои последуют из такого определения, непременно про- 
диктуют ему единственно верную позицию по отношению 
ко всему происходящему вокруг него, а позиция эта, без 
сомнения, будет активной. 

Иначе и не мыслилось. Свой демонстративный уход 
Павел Дмитриевич рассматривал как действие, как посту- 
пок с последствиями и ждал... Чего? 

Вот на этом вопросе всякий раз и не удавалось со- 
браться с мыслями, тогда-то и возникало, как некая ком- 
пенсация, ощущение полного физического здоровья и 
чуть ли не омоложения, он весь внутренне выпрямлялся, 
окидывая взрлядом государство, коему служил всю свою 
жизнь, сокрушительно качал головой, пребывая при этом 
абсолютно неподвижным и даже с закрытыми глазами, 
вслух же произносил лишь одно слово: «Хаос!» — и тут же 
вспоминалось метро, бессмысленный человеческий по- 
ток, несущий его, измятого и расплющенного, в ревущее 
чрево подземелий... 

Вглядываясь в происходящее вокруг него, а точнее, не 
вокруг, а как бы за спиной, вглядываясь теперь только че- 
рез газеты и телевидение, Павел Дмитриевич с некоторым 
изумлением отмечал, что оно, это происходящее вокруг, 
ему исключительно противно, как противен, к примеру, 
всегда бывал недожаренный картофель, или пересолен- 
ный суп, или автомобиль с плохими амортизаторами, или 
сквозняк, или неопрятно одетый человек... Последнее — 
точнее. Страна в неуловимо короткий срок превратилась 
в неприбранную квартиру. Он не произносил слово «бар- 
дак», даже в мыслях не произносил, это слово ему каза- 
лось банальным, но никак не мог подобрать синоним и 
лишь продолжал удивляться, какие противные лица стали 
у его сограждан, особенно у тех из них, кто пришел на его 
место, на все те места, которые он и не занимал, потому 
что у него было свое место, одно,— но все прочие, рав- 
ные — они`тоже были его местами хотя бы потому, что он 
мог занимать любое из них, а на некоторых и побывал хо- 
зяином или исполнителем, то есть работником. Теперь же, 
вслушиваясь со стороны в названия номенклатурных то- 
чек, сжимался внутренне, когда почти родное словосоче- 
тание склонялось в каких-то немыслимых падежах, и ка- 
кие-то противные, наглые, неопрятные люди говорили 
глупости, разумеется, глупости, и, охмелевшие от собст- 
венной глупости, становились еще невыносимее против- 
ными. И эти бородатые! Были 6 юнцы! Но ведь нет же! В 
почтенных возрастах! Когда едят, небось вся борода в ка- 
пусте... 

Но это уже ассоциации, — бородатое кулачье деревен- 
ское, где под каждой бородой обрез или хотя бы только 
ненависть к нему, активисту новой власти... Они тоже бы- 
ли противные, эти бородатые кулаки и подкулачники... У 
Ленина, положим, борода, и у Луначарского, но это же 
совсем другое дело, то — элемент старой культуры, а се- 
годняшние, они же не под Ленина, они под мужика рядят- 
ся, под кулака, и демонстративно лезут в объективы всей 
своей косматостью. 

Мелочи, конечно. И Павел Дмитриевич понимал, что 
не в бородах дело, но отвращения преодолеть не мог, да 
и не хотел, он догадывался, что в нем срабатывает чутье 
на чужое, возможно, даже на враждебное, он привык до- 
верять чутью, он даже слегка гордился такой своей спо- 
собностью исключительно по второстепенному признаку 
и при полном отсутствии информации чувствовать чужого 
и тогда, когда тот и сам о себе еще не все знал. Это чутье 
не один раз сослужило ему добрую и своевременную 
службу, не раз человек, от которого он загодя избавился, 
оказывался чужим, врагом или просто опасным. 

Вообще Павла Дмитриевича слегка удивляло, что его 
отталкивание от происходящего в стране строится не на поли- 
тической основе (политические оценки и анализы еще 
предстояло сформулировать}, а скорее, на эстетической, и 
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приходила на ум установка, что верное и полезное -- кра- 
сиво, некрасиво же либо свидетельство несовершенства, 
либо ошибка... 

И еще одно новое чувство беспокоило и насторажи- 
вало Павла Дмитриевича. Квартира была та же, вид из ок- 
на тот же, не стало только службы и факта движения туда, 
на службу, и обратно. 'Город был тот же и страна та же... 
и народ... а казалось, что отшвырнут он по другую сторону 
баррикады, заброшен туда беззащитным и беспомощным, 
и откуда-то из подсознания вылуплялись странные и 
смешные конспиративные инстинкты: оглядывание в 
подъезде, например, или осторожное выглядывание из-за 
штор окна. Иногда он вдруг замирал и прислушивался к 
чему-то происходящему за стенами его квартиры, а ничего 
не услышав, не успокаивался и спасался от непонятной 
внутренней тревоги каким-нибудь конкретным квартир- 
ным делом, хотя бы перевешиванием картин. 

А все случающееся там, откуда он выпал, виделось 
Павлу Дмитриевичу тоже будто напротив него, словно с 
вражеской территории из бинокля, притаившись и зата- 
ившись, рассматривал он свою подлинную и единствен- 
ную родину, с которой оказался разделенным нелепым па- 
радоксом, прихотью социального процесса. 


И в этот день, первый день лета, Павел Дмитриевич, 
как обычно, то есть по уже сложившейся привычке, с утра, 
пролистав вчерашние газеты после завтрака, занял исход- 
ную позицию у окна, что выходило на площадь, и стоял 
так ровно столько, сколько уже привык стоять по утрам в 
одной и той же позе: сбоку, слева, левой рукой придер- 
живая штору, как занавес... Такое сравнение он открыл 
сам, и оно ему понравилось, потому что, если сказать себе, 
что жизнь есть театр, то нынче происходящее могло пред- 
ставиться, к примеру, таким образом — зрители ополоуме- 
ли и стали сами разыгрывать спектакли, не догадываясь 
даже о том, что и они тому не обучены, и зрительный зал 
не приспособлен, и главное — если все исполнители, то 
нет зрителей, а следовательно, нет и действия как таково- 
го, то есть балаган... А сам он, Павел Дмитриевич, по логике 
избранного сравнения — профессионал, не без тревоги, но 
спокойно наблюдающий из-за кулис дилетантские гримасы 
и реплики сдуревшей толпы, толпы образовавшейся, ибо 
превращается в толпу общество всякий раз, когда срыва- 
ется или изнашивается социальная пружина, общество ор- 
ганизующаая... 

И такой ход мыслей не этим пасмурным утром был от- 
крыт, но многое уже повторялось в мыслях, а к повторе- 
ниям привыкать опасно, Навел Дмитриевич это понимал 
и, возможно, именно в честь первого летнего дня (хотя 
какая уж тут честь!) намеревался сегодня заняться тем, чем 
давно уже решил отвлечься от суматохи дум. Архивы! Свои 
личные архивы. Двадцать восемь аккуратных толстых па- 
пок на трех верхних полках застекленного и механизиро- 
ванного стеллажа — святая святых, куда никто в его семье 
не имел доступа, по крайней мере в его нынешней семье. 
Первая жена, Надежда, — это она оформила и подобрала 
первые шесть папок... После он делал это исключительно 
сам, но в методику подбора ничего своего не внес, и не 
потому, что не сумел, просто не было: необходимости. На- 
дежда предусмотрела всю его жизнь. Со своей у нее пол- 
училось хуже. 

`Люба, его вторая жена, была уже не подругой жизни, 
а спутницей, то есть только женой. Она появилась, когда 
папок уже было восемнадцать, и они менее всего могли 
ее интересовать, а Павла Дмитриевича это ничуть не огор- 
чало. 

Надежда звала его Пашей. До какого-то времени он и 
был Пашей. Но, появившись, Люба назвала его Павлу- 
шей... 

Никогда Павлу Дмитриевичу не приходила в голову 
мысль, что личная его жизнь сложилась счастливо или 
удачно. Вся его жизнь прошла правильно, и личное не 
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могло быть исключением, а когда случалось узнать, что у 
кого-то, с кем он имел отношения, не все ладно по этой 
части, такой человек в глазах Павла Дмитриевича мгно- 
венно терял стоимость, кто бы он ни был по положению. 

Эпизод с Надеждой относился к первому этапу его 
жизни, и там было многое, что свойственно молодости и 
недопустимо, когда человек определился, то есть не толь- 
ко понял свою судьбу, но и Как бы увидел ее вею до конца, 
предусмотрев случайности. и подготовив себя к ним. 

Глядя на стройные ряды архивных папок, Павел Дмит- 
риевич как никогда ранее испытывал гордость ‘за прожи- 
тую жизнь, и гордость эта была спокойной, без чванливо- 
сти, всего лишь как констатация факта. Во времена его 
молодости слово «факт» было не просто популярным, оно 
было оружием и звучанием своим напоминало выстрел 
или оплеуху, звонкую и неотвратимую. Здесь, на полках, 
стояли ныне тысячи оплеух для тех возможных субъектов, 
кто мог бы попытаться поставить под сомнение смысл его 
жизни. 

Павел Дмитриевич подошел к пульту, нажал нужную 
кнопку, и верхняя полка почти без звука поплыла в сторо- 
ну из рядов. Что-то тихо и удовлетворенно щелкнуло в ре- 
ле, и полка так же бесшумно поплыла по стене вниз и за- 
мерла в доброй готовности на уровне груди повелителя. 

Он обеими руками вычленил из плотного ряда одну, 
постоял в задумчивости и пошел к столу, но у стола стоял 
еще некоторое время, пытаясь ссобразить, почему взял 
именно эту папку под номером двадцать шесть, и, убедив- 
шись, что эта цифра никакого особого значения не имеет 
и что, следовательно, выбор его был случаен, сел в кресло. 

Рабочие заметки, в сущности -—- дневниковые записи, 
неяркая, но добросовестная хроника обыкновенной госу- 
дарственной текучки. Но только в силу привычки нам ка- 
жется, что время наше обычное, что дела наши обычны, 
что государство наше обычное, что и мы сами — проходя- 
щи и случайны в сравнении с кем-то, кто был да нас или 
будет... Павел Дмитриевич умел ловить себя на мысли об 
обычности, умел перестроиться на иное понимание, необ- 
ходимое всякому человеку, поставленному над судьбами 
других,— необычно время наше, такого не было никогда; 
необычно государство — оно неправдоподобно огромно; и 
могут ли быть обычными люди, живущие в этом времени 
и в этом государстве! 

На всю жизнь запомнился сладкий холодок ужаса и во- 
сторга, когда впервые в роли хозяина оказался в кабинете, 
который помнил и еще хранил следы тех, чьи имена уже 
стали историей страны, когда опустился в кресло, едва 
утратившее тепло другого человека, пожалуй, из первого 
десятка имен совсем недавнего прошлого. Тогда, помнит- 
ся, мелькнула мысль о самозванстве, что сию минуту вой- 
дет некто законный и спросит удивленно и угрожающе: «А 
этот что здесь делает?!» И станет стыдно и страшно. 

Но в каком-то смысле все оказалось проще. Он словно 
подключился в работающий механизм, уверенность при- 


шла скоро и росла по мере того, как осваивались нехит-' 


рые пружины, приводящие в действие те или иные систе- 
мы механизма. 

Павел Дмитриевич мог бы сейчас взять с полки папку 
с однозначным номером и сравнить почерки в той и в 
этой, одной из последних. Графолог без сомнения устано- 
вил бы их тождественность, но профан сказал бы иное, 
что это почерки разных людей. Впервые эту разность под- 
метила Люба, когда он единственный раз посвящал ее в 
секреты верхних стеллажей. Он тогда`только ухмыльнулся 
не без самодовольства. Улыбался и сейчас, глядя на лихие 
хвосты своих росписей и подписей, на многозначитель- 
ную небрежность завитков букв, на удлиненность дефи- 
сов, на вопросительные знаки, напоминающие удавку, на 
падающие восклицательные, на ряды строчек-спринтеров, 
устремленных куда-то за пределы листа или на другую его 
сторону. 
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Здесь же аккуратно вложены чужие письма полудело- 

вого характера и просто личные. Что-то вспомнилось или 
подумалось, и он стал быстро перекидывать листы, пока 
не наткнулся на нужное, и тут же понял, что эту папку вы- 
нул не случайно. 
’ Перед ним лежало письмо из его родной деревни, полу- 
ченное два года назад, весьма тронувшее его, но остав- 
шееся в памяти лишь в качестве приятной эмоции. Пере- 
читывал медленно, потому что чувствовал, что завтрашний 
его день каким-то образом, но непременно будет связан с 
этим письмом, что оно, это письмо, продиктует ему некий 
следующий шаг и поступок, да и чего там лукавить, он уже 
догадывался, какой именно шаг и какой именно поступок. 
Не спешил еще и потому, что давно научился не спешить 
с решениями, равно пустяковыми и важными. 


«Уважаемый Павел Дмитриевич! Пишет Вам Настя 
Ситкина, пионервожатая Моховской восьмилетней шко- 
лы. Сообщаю Вам, что в шкале у нас создан музей Боевой 
и Трудовой Славы и что среди портретов героев войны и 
труда висит у нас Вам портрет. Правда, висит он недав- 
но, потому что только в этом году мы узнали, что Вы 
родились в нашей деревне Мохово, когда она была еще 
только деревней, а сейчас здесь центральная усадьба сов- 
хоза «Зауральский». Пионеры нашей школы нашли людей, 
которые знали Вас и помнили. Это Горбунов Степан Ва- 
сильевич и Будко Михаил Иванович. Они рассказали нам, 
как Вы боролись за коллективизацию в нашем районе, как 
в Вас стреляли Сегодня в совхозе, а может, и во 
всем районе знают, что Вы из наших мест, и гордятся 
этим. Я, конечно, понимаю, как Вы занять, но...» 


Дальше всякая чепуха. Когда Павел Дмитриевич по на- 
стойчивой рекомендации референта прочитал это письмо, 
вспомнились ему его односельчане, упомянутые в письме, 
но вспомнились мельком. Теперь же вспомнил их по-на- 
стоящему, всей полнотой памяти. 

Горбуновы числились в бедняках. Причиной их бедно- 
сти были три некрасивые девки и бугаем покалеченный 
отец. Хозяйство держалось на Степке, потому он был бес- 
полезным для политики человеком. В комсомол его не 
приняли, потому что он постоянно попадал в истории со 
сватовством сестер-дурнушек, к тому же поколачивал их 
и попрекал куском хлеба, хотя они гоношились по хозяй- 
ству с утра до ночи. Павел Дмитриевич поразился собст- 
венной памяти — горбуновские невесты вспомнились так 
отчетливо, будто видел их в последний раз пару недель 
назад. Напрягся и попытался вспомнить их имена, но это 
уже было слишком. 

Зато про Степку вспомнил все, точнее, именно то, что 
хотел вспомнить; чтобы объяснить себе, почему помор- 
\цился на его фамилию, когда первый раз читал письмо. 
Уклонялся! Поживиться чем-либо из раскулаченных хо- 
зяйств всегда был не прочь, даже по рукам получал за это, 
но сам ужом извивался, увертывался от участия в мероп- 
риятиях деревенской молодежи. А было-то ее, этой моло- 
дежи... 

Мишка Будко был на два или на три года помоложе, 
но уже тогда прочно числился в прохвостах. Да и вся их 
семья из недавних переселенцев такова была, что за каж- 
дым глаз да глаз. В колхоз пошли первыми, хотя в бедняках 
не числились, потом первыми вышли, когда послабление 
сверху спустили, потом первыми каялись и рубахи рвали, 
носились по лесам и оврагам, выискивая попрятанный 
скот колхозный, и за каждую голову возвращенную тре- 
бовали справку. Старшего Мишкиного брата из реки вы- 
ловили, — чужой ведь скот отыскивали. Похоронили его 
как жертву классовой борьбы. На том семья настояла. Речь 
пришлось произносить... 

Любопытно, какими словами Степка с Мишкой рас- 
сказывали о нем пионерам? И тут как-то впервые пришло 
в голову, что они старики нынче, Степка Горбунов и Миш- 
ка Будко. Наверное, бородатые, почтенные. Ведь он сам по 
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годам не старик ли и, не выйди он из деревни, сидел бы 
сейчас на завалинке, опершись бородой на палку, и смот- 
рел мутным, слезящимся взором на мимо снующую 
ЖИЗНЬ... 

Павел Дмитриевич отшвырнул письмо. Встал, подошел 
к зеркалу. Не старика увидел там. Много прожившего че- 
ловека, но не старика. Никто не посмел бы назвать его 
стариком. А те, его сверстники,— старики. И конечно же, 
не было в том для него никакой особой тайны или загадки, 
прекрасно понимал причину своей относительной бодро- 
сти, следовало бы только определить, имеет ли он право 
гордиться... или это неприлично... 

С тем же Степаном Горбуновым они начинали жизнь 
на равных. Поставь их некто прозорливый рядом, плечом 
к плечу лет в четырнадцать, разве усмотрел бы он их бу- 
дущую разность судеб? Да ни в жись! — как говорили в 
деревне. 

Чем же определилось? С чего началось? А ведь это 
чертовски интересно! Сколько таких, как он, из медвежьих 
углов империи, из пролетарских трущоб, с самого дна, 
поднялось до вершин, выше его, туда, куда он все же не 
дотянулся... Впрочем, почему не дотянулся, он знает, по- 
тому что интуитивно всегда чувствовал свой потолок. А 
если бы не чувствовал? Ведь был такой короткий период 
десять лет назад, когда можно было попробовать сыграть 
по-крупному! Не рискнул. Потому что не.игрок, а работ- 
ник! Это была очень хорошая мысль. Она как-то достойно 
все ставила на свои места. И Павел Дмитриевич вернулся 
в кресло. 

И все-таки, с чего началась его судьба, ведь должна 
быть какая-то точка отсчета, которая еще невидимо, но не- 
отвратимо развела пути его и, положим, Степана Горбу- 
нова? 

Может быть... да... может быть, тот наезд колчаковцев? 
Неужели именно это? 

Появились они неожиданно. Не более сотни. Взяли не- 
сколько коней, короз, нарубали курей, у кого, уже не по- 
мнится, и ушли берегом речки Рассохи к дальним заим- 
кам, и после о них ничего слышно не было. Колчака уже 
гнали к востоку, и это был не то отставший, не то заблу- 
дившийся отряд. Были они мрачны, но не злы. 

Но все дерезенские мальчишки запомнили и долго 
еще иногда вспоминали сверстника своего в ловко сши- 
той военной форме, с настоящим револьвером у пояса. 
Возможно, это был сын какого-нибудь офицера отряда. 

Случилось так, что остановился он напротив Пашки и, 
опустив поводья, смотрел на него с высоты седла печаль- 
ным взглядом. Пашка бросил на землю ворох травы, что 
тащил для теленка, и исподлобья, снизу вверх уставился 
на чистенького солдатика-мальчугана, на его погоны, лам- 
пасы, на револьвер и на руку, беленькую, тоненькую, с чи- 
стыми ноготочками, и на мордашку его, тоже беленькую 
и тоненькую; его можно было нарядить девчонкой, и никто 
не догадался бы. Но особенно поразили Пашку его глаза. 
Были они детскими и недетскими одновременно. И пря- 
талось в них что-то такое, отчего Пашка почувствовал оби- 
ду и даже стыд, хотя ничего обидного во взгляде мальчиш- 
ки не было. Но стояла за ним другая жизнь, непонятная и 
недоступная, и вся она, эта другая жизнь, словно подсмат- 
ривала через грустные синие глаза за жизнью его, Пашки, 
подематривала и обижала его этим подсматриванием. В 
грязной рубахе, в грязных штанах, босой, стоял он, опу- 
стив руки, нахмурившись и не отводя взгляда. Взгляд отвел 
тот. Тронул поводья, конь послушно мотнул мордой и не 
торопясь пошлепал вдоль деревни. Пашка смотрел вслед, 
но мальчишка не оглянулся, и это тоже было обидно. За- 
хотелось кинуть вслед камень. Но не камень поднял он с 
земли, а траву, и, зайдя в стайку, где за деревянной пере- 
городкой шебаршил теленок, швырнул ему под ноги и 
прошипел злобно: «Жри, падлюка! У... падлюка!» А ведь 
еще утром ласкал его и трепал за холку любовно, а тут 


вдруг противными стали и чавкающая корова, и тупо ку- 
дахтающие куры, и все... все... 

Да, так было. И. вспомнилось. Возможно, именно с то- 
го ДНЯ, не сразу, разумеется,— постепенно стал отдаляться 
он от.деревенской жизни и к девятнадцати годам созна- 
тельно возненавидел деревню, весь быт ее лапотный, ее 
разговоры, сплетни, слухи, тупое упрямство, с каким цеп- 
лялась она за свое коровье-поросячье счастье и ничего не 
хотела видеть и понимать вокруг, а вокруг начиналась но- 
вая жизнь, и он отдал себя этой новой жизни всего без 
остатка. 

Еще вдруг вспомнилось, именно вспомнилось, а не 
помнилось, как вечером того же дня, когда ушел отряд, он, 
Пашка, валяясь на сеновале, разыгрывал, возможно, пер- 
вую в своей жизни фантазию. 

Смотрит на него юный солдатик и говорит вдруг: «Хо- 
чешь как я?» — «Хочу», — отвечает Пашка. Солдатик жес- 
том Ивана-царевича делает знак, и к Пашке подбегают 
офицеры. Они одевают его в такую же форму, на ремень 
цепляют кобуру с револьвером, и кто-то подводит коня. 
Пашка садится в седло, и нет на его лице глупой улыбки, 
лицо его грустно-серьезно, как у того, другого, и они, как 
равные, смотрят друг другу в глаза, во взглядах их ничего 
обидного, но только’ понимание друг друга. Они едут рядом 
по деревне м вместе останавливаются, а промеж их коней 
кто-то из деревенских мальчишек... Наверное, тогда, когда 
мечталось, это был кто-то определенный, кого не любил. 
Теперь забылось. Они стоят и одинаково смотрят на него, 
а тот сопит и зло косится на обоих поочередно. А потом 
они с отрядом легкой рысью уходят из деревни и исчезают 
в зарослях речки Рассохи. И никого не жаль. Даже мать. 

«Неужели бы уехал? — неожиданно вслух произнес Па- 
вел Дмитриевич.— С белыми!» Впрочем, тогда ему что бе- 
лые, что красные... Это потом... 

Неприятный осадок остался на душе. В руках снова 
оказалось письмо, но не читал, а только вертел в руках. 

Если предположение верно, если все началось с этого 
эпизода, то все, поднявшиеся с низов наверх, так или ина- 
че прошли тот же путь — через. ненависть к почве, к среде, 
из которой вышли. Но даже если это закономерность, то 
следовало бы подумать, нет ли в ней порочности. К при- 
меру, чего он хотел в девятнадцать лет от своих земляков- 
сверстников? Чтобы они были или стали подобными ему, 
чтобы они разделяли его ненависть? А если бы это случи- 
лось и все возненавидели бы деревню, как, он... 

Тут даже захотелось рассмеяться. Воистину, социаль- 
ная метафизика постигаема исключительно ретроспектив- 
но, но и в ретроспекции основательно попахивает мисти- 
кой, , 

Но вопрос остался вопросом. Почему именно он вы- 
рвался из среды, а не, положим, Степан Горбунов? Может 
быть, все проще, и дело в генетике, возможно, от кого-то 
из своих предков получил он в наследие какую-то разно- 
видность честолюбия. Не от отца ли? Об отце он ничего 
не помнил. ОТец погиб в Галиции в пятнадцатом. В памяти 
о нем ничего нет, даже материнских рассказов. Мать же 
была типичной крестьянкой, и память о ней отчего-то хо- 
лодна, как информация. 

Пустое все это. 

Павел Дмитриевич`еще раз пробежал глазами письмо 
пионервожатой из совхоза «Зауральский». Теперь он оп- 
ределенно знал, зачем отыскал его. | 
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Любовь Петровна сидела в мягком кресле в своей 
спальне, закрыв глаза, и ровным тихим голосом прогова- 
ривала: «Я спокойна. Я совершенно спокойна. Нет ника- 
ких серьезных причин для волнения. И потому я спокойна. 
Мои руки, я чувствую их. Они спокойно лежат на коленях. 
Они не дрожат. У меня нормальный пульс. У. меня совер- 
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шенно нормальный пульс. Он не более семидесяти ударов 
в минуту. Я могу это проверить и убедиться, что у меня 
нормальный пульс. Но проверять нет необходимости, по- 
тому что я спокойна. Я совершенно спокойна!» 

Смех смехом, а ведь помогало! Проделывала она это 
не очень всерьез, как бы с. иронией подсматривая за со- 
бой, но каждый раз убеждалась — помогает. * 

Час назад она была буквально ошарашена сообщением 
мужа. Поспешила согласиться, чтобы скорее остаться од- 
ной и собраться с мыслями. То, что Павел вознамерился 
совершить, было нелепо по самому замыслу. Ехать в де- 
ревню, которую покинул пятьдесят лет назад, ехать обык- 
новенным пассажиром, ехать, как он заявил, непременно 
одному, это в его-то годы, с его здоровьем, не говоря уж 
о том, что он, наверное, и сам не помнит, когда последний 
раз ездил в поездах общего пользования и без сопровож- 
дающих лиц. 

Конечно, она читала это дурацкое письмо. Но прошло 
два года. За это время вся жизнь перевернулась, и кто зна- 
ет, что там, в деревнях, сегодня происходит. 

Первой мыслью было — вызвать врача. Врачей Павел 
слушался и вообще лечиться любил, относился к лечениям 
серьезно: Может быть, оттого, что ничем серьезным не бо- 
лел. За всю жизнь нож хирурга не коснулся его. Последние 


годы забарахлило сердце, заговорила печень, жаловался. 


на ноги, — а все процедуры, что предписывались врачами, 
выполнял с той деловитой пунктуальностью, какая вообще 
была присуща ему.от природы или, возможно, с годами 
сформировалась кАк черта характера. 

Другим Любовь Петровна не знала своего мужа. Два- 
дцать лет назад она получила его в таком виде и качестве, 
в каком он пребывал и теперь. Конечно, за эти годы он 
состарился, и что-то соответственно должно было изме- 
ниться в нем, но она не заметила ни его старости, ни из- 
менений, если таковые и появились, потому что и сама 
старела, а значит, изменялась в унисон со всем жизнен- 
ным укладом мужа, что, возможно, и было главной при- 
чиной их прочного семейного счастья. 

Образ семейного счастья сформировался в сознании 
Любови Петровны задолго до появления Павла, после 
многих разочарований, когда она чуть было не сломалась, 
но все же выстояла и вопреки обычной логике жизненных 
неудач обрела исключительную жизнестойкость и целеуст- 
ремленность. 

Когда-то, сделав первые блестящие шаги на сцене, от- 
части, как потом поняла, благодаря внешним данным и го- 
лосу, она через несколько лет обнаружила себя не просто 
стоящей на месте, но отступающей, уступающей, с полу- 
виноватой, полузаискивающей улыбкой режиссерам, ко- 
торые как-то чаще нужного стали прикашливать в разго- 
ворах с ней, почесывать лысины или бороды, вымученно 
хмуриться или прихохатывать, а те из них, к кому она не 
пошла бы сама, стали посматривать при случае в ее сто- 
рону с пакостной многозначительностью. 

Она не поняла происходящего и ринулась в бой за 
свое место. Не страдая предрассудками, она упала в по- 
стель самого модного и именитого,-получила роль, о какой 
только могла мечтать, и провалила ее без треска, но оп- 
ределенно, и оказалась в катастрофическом положении, 
поскольку вовсе не намеревалась превращаться в любов- 
ницу старого, лысого, потного развратника, будь он семи 
пядей во лбу, тем более что в своей неудаче она тогда еще 
по инерции сопротивления винила именно его, как ей ка- 
залось, навязавшего ей чуждую пластику и стиль... Расста- 
лись врагами. 

Потом встретился на ее пути человек с нелепым име- 
нем — Жорж Сидоров. Наверное, талантливый... И теперь, 


через столько лет, она тоже думала о нем через «навер-. 


ное», но тогда послал ей Бог союзника. Жорж Сидоров 
бунтовал против апостолов театра, против управленцев 
культуры, против министерств и законоучителей. Его толь- 
ко что лишили студии и объявили ‘модернистом, чем он 
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гордился, но, кроме гордости, в активе ничего не имел, а 
иметь хотел ни больше ни меньше как все. 

Они с восторгом упали друг другу в объятия, отверг- 
нутые и нищие. 

Вспоминая это время, Любовь Петровна всегда влаж- 
нела глазами и тщетно пыталась понять, отчего именно 
странной радостью отложились в ее трезвой памяти годы 
отчаяния и пустоты. Любви не было. Но выявилось ‘нечто, 
способное соперничать с любовью, даже подменить ее, 
восполнить и придать смысл тому, что хладнокровной и 
справедливой оценкой могло быть поименовано реши- 
тельной бессмыслицей. 

Любви не было, потому что ее'не могло быть. Это вто- 
рое страшное открытие про’ себя или о себе она пережила 
именно в те странно счастливые дни. И даже годы. Ока- 
залось, что как женщина она начисто лишена того, с чего 
женщина, собственно, и начинается. Потом, много позже, 
ей часто снился сон, будто стоит она перед большим зер- 
калом нагая. Она поражена цветом своего тела, начинает 
ощупывать себя, — оно мертвецки холодно, ее красивое, 
почти совершенное тело, и она кричит... 

Нет, не сразу. Было еще сумасбродство. Дважды она 
уходила от Жоржа. И возвращалась. Жалкая, измученная, 
опустошенная. Жорж Сидоров был слишком занят собой, 
чтобы понять ее муку. К тому же все, что в любви есть 
видимое и воспринимаемое, все оказалось без особого 
труда имитируемым, и разве она не актриса, хотя и без 
искры Божьей. 

Кстати, об искре Божьей. Как-то однажды, предельно 
удовлетворенный ею, Жорж сказал, что со всеми ее дан- 
ными вся она как есть Божьей милостью жена, а не акт- 
риса вовсе, что мужики режиссеры, они ко всему тому же 
типичные самцы, мечтающие об идеальной самке на всю 
жизнь, но поскольку воображают себя гениями дела, а 
личное будто бы вторично, потому-то и ошибаются, встре- 
тившись с женщиной такого типа. Думают, что нашли ак- 
трису, и, не обнаружив актрисы, спешат расплеваться или 
приспособить под любовницу, вместо того чтобы женить- 
ся и продолжать искать актрис и любовниц. Он такой 
ошибки не совершит. 

И, встав перед диван-кроватью в чем мать родила, тор- 
жественно сделал ей предложение. 

Час или более того, пока она ревела навзрыд, он ме- 
тался вокруг нее, не понимая, что означает ее истерика, и 
когда она накричала на него и выгнала его из собственной 
квартиры, зло прощелкав всеми замками, и тогда не понял 
и продолжал топтаться под дверью и театрально вышепты- 
вать в замочную скважину какие-то ‘успокаивающие при- 
ЗЫВЫ. 

К тому времени она уже все знала о себе. И все же 
эта, кем-то другим проговоренная правда была как поще- 
чина, нет, много обиднее, хотелось во что бы то ни стало 
опровергнуть ее... или умереть. Но в любом случае уйти. 

Так в третий раз она ушла от Жоржа Сидорова. Уве- 
рена была, что уходит навсегда, потому не щадила его, на- 
говорила всякого по принципу: «А сам-то кто?» Жорж был 
огорчен, но и только, и заверил ее, что если она переду- 
мает... 

Но все определилось бесповоротно. Если она не акт- 
риса, а жена, то уж в этом-то амплуа она должна, обязана 
реализоваться по самой высшей категории. 

В те`времена она кормилась на Москонцерте, где ее 
охотно использовали в роли ведущей на концертных ме- 
роприятиях. В санатории «особого назначения» ее и заме- 
тил многообещающий продвиженец, вполне красивый 
мужчина, правда, с опасным превосходством в возрасте. 
Она и сама увлеклась им, но не ранее того, как навела 
необходимые справки. Собственное увлечение не поме- 
шало ей провести с кандидатом в мужья достаточно дол- 
гую и весьма искусную любовную игру, результатом кото- 
рой должно было стать обретение должного образа жены, 
в данном случае — жены-послушницы и кошечки. Угрызе- 


ний совести не было, ибо предстояла игра на всю жизнь, 
а когда на всю жизнь, то это уже не игра, так она это по- 
нимала и с максимальной серьезностью отнеслась к изу- 
чению прихотей и пристрастий своего будущего супруга и 
была рада чрезвычайно, не обнаружив ничего противного 
ей или даже раздражающего. Она даже предположила, что 
это не просто удачное или счастливое совпадение, а воз- 
можно, они — Пара, а что еще может быть другое, если ей 
все в нем приемлемо и она ему будет нравиться вся, по- 
тому что это в ее власти и в пределах ее способностей. 

Сама была поражена той энергией, что выявилась в 
ней, когда взялась за устройство личного счастья. Супруг 
ее был поражен не менее, но не энергией, которую, разу- 
меется, не заметил и не должен был заметить, он был по- 
ражен соответствием своей новой подруги жизни тому 
идеалу жены, который, возможно, лишь изредка и вполне 
лениво в неопределенных очертаниях воображался в 
предночные часы холостяцкой тоски. 

Свою удачу он совершенно осознал в первый дачный 
сезон, когда Любовь Петровна в течение нескольких дней 
стала всеобщей любимицей не только мужчин, но и жен- 
щин, капризных и ревнивых спутниц его коллег по порт- 
фелям. Для нее же это было серьезным испытанием, и она 
выдержала его с честью, ибо сумела, будучи, без сомнения, 
самой очаровательной среди почему-то в основном не- 
красивых или рано подурневших, ни у одной из них, тем 
не менее, не породить зависти или какого-либо другого 
рода недоброжелательности. 

Так началась ее жизнь, жизнь жены человека власти. 
Преимущества и обязательства, что проистекали из ее но- 
вого положения, она осваивала с равной добросовестно- 
стью, ни от чего не отказываясь, ни от чего не уклоняясь. 
Единственной неудачей, от нее не зависящей, было рож- 
дение дочери. Павел хотел... Не то слово — грезил сыном. 
Но была дочь. И было привыкание его, несколько даже 
затянувшееся, но оно произошло, и он полюбил ребенка 
спокойной любовью человека серьезного возраста, когда 
уже не приходится, рассуждая о жизни, оперировать кате- 
горией некоего будущего, но в полной мере довольство- 
ваться настоящим, как бы даже притормаживая бег време- 
ни скурупулезностью проживания и переживания каждой 
ощутимой его единицы. Впрочем, это только в сфере лич- 
НОЙ ЖИЗНИ. 

Любовь Петровна рано подметила эту странность его 
мышления. Ему было за пятьдесят, и он считал себя ста- 
рым, когда говорил о своей жизни, о прошлом, она улав- 
ливала старческие ноты и интонации его голоса в такие 
минуты. Но когда речь заходила о работе или, как он го- 
ворил, о службе, а в переводе на честный язык — о карь- 
ере, то можно было подумать, что он считает себя бес- 
смертным. Кстати, это была общая черта людей его круга, 
где сам Павел Дмитриевич числился в молодых. Любовь 
Петровна только ахала про себя иногда, когда некто, одной 
ногой уже стоящий в гробу, совершенно серьезно распро- 
странялся о своих перспективах и возможностях, нацелен- 
ных чуть ли не на следующее десятилетие, причем вовсе 
не пребывая в иллюзии относительно своих действитель- 
ных физических возможностей. Но нужно и отдать долж- 
ное: живучи они, эти люди власти, подчас оказывались — 
только позавидовать. 

Когда она однажды. поделилась своим наблюдением с 
Жоржем, тот, лязгнув большими, широкими зубами, бур- 
кнул злобно: «Еще бы! На службе у сатаны, да без льгот» 

О нем, о Жорже, она по-настоящему вспомнила где-то 
через год после рождения дочери. Воспоминание это было 
странным, двусмысленным, нечистым, словно не забывала 
вовсе, а приберегала резервом для какой-то будущей пол- 
ноты жизни. К тому времени она уже знала себе цену, про- 
читала и прочитывала ее в глазах мужа всякий раз, когда 
они бывали на людях. Павел был смешон своей гордостью, 
но только‘в ее глазах, потому что знала его всего. и по- 
своему даже очень любила. Но вот вспомнился Жорх, и 


ей захотелось отдохнуть от роли. Она сказала себе, что ей 
просто необходима разрядка, потому что, хотя игра и пре- 
вратилась в жизнь, но игрой быть не перестала, и ей нужна 
разрядка, она настаивала на этом слове,— разрядка, чтобы 
сохранить форму. Потому вывела для себя такую хитроум- 
ную формулу: чтобы навсегда быть верной женой, ей ну- 
жен маленький тыл... В этой формуле были и другие слова, 
кроме одного «измена», — этого слова не было в ее мыс- 
лях, по крайней мере, так она полагала и верила. 

Женщине ее положения завести или восстановить 
знакомство, не предусмотренное неписаным табелем о 
рангах, тем более если это знакомство предполагалось со- 
хранить в тайне, считай, от всего света, — такая затея была 
бы с самого начала обречена на скандал, возьмись за нее 
человек, тем более женщина, с меньшим хладнокровием 
и меньшей изобретательностью, каковые выявились в ар- 
сенале талантов Любови Петровны. 

Когда наконец эта встреча состоялась и она перешаг- 
нула порог его квартиры, не успело отзвучать коридорное 
эхо захлопнувшейся двери, как они уже были в объятиях 
друг друга. Он ей не понравился, но партию истомившейся 
страсти она исполнила с блеском. 

В любовной паре с мужем она была в роли нежной, 
чуть томной ласковой кошечки, испытывающей тихое бла- 
женство оттого, что об нее ласкаются, где финальная сце- 
на — благодарное припадание к мужественному мужскому 
плечу, умиротворение и непременно засыпание раньше 
его, чтобы он еще чуть-чуть поласкался об нее, сонную, а 
затем нежно переложил уставшую головку на подушку. В 
позе уснувшей царевны приходилось лежать некоторое 
время без малейшего движения с благостно-сонным вы- 
ражением лица, поскольку при свете ночника он еще имел 
обыкновение смотреть на нее. И лишь через десять — пят- 
надцать минут по выключении ночника можно было нако- 
нец дышать как хотелось, и развалиться в постели, как то- 
го требовало по-настоящему уставшее тело. 

Она не то чтобы устала от этой роли, нет, ведь каждый 
раз в исполнение привносилось нечто новое, порою су- 
щий пустяк, но по реакции партнера она немедля фикси- 
ровала успех, и удовлетворение, что испытывала при этом, 
было полноценным. 

С Жоржем она была ненасытной кошкой, и в этот раз 
после долгой разлуки буквально потрясла его, а все про- 
чие женщины, сколько их было у него, обязаны были по- 
блекнуть, показаться сущими ничтожествами, на менышее 
она не была согласна, ради меньшего не стоило стараться. 

Жорж валялся выпотрошенный, а она демонстрирова- 
ла неиссякаемую свежесть сил и желаний. Он должен 
знать, что потерял, он должен чувствовать себя обкраден- 
ным, он не смеет забывать ее ни с кем! 

Она поставила себе оценку «отлично» и позволила ему 
прийти в себя. Он сначала вяло, потом бойко рассказывал 
ей о своих делах, дела его были все так же неважны. Он 
был жалок и некрасив и все же близок ей, даже нужен, 
может быть, хотя бы затем, чтобы как можно ярче проиг- 
рывать в сравнении с мужем. Оказалось, что она нужда- 
ется в таком сравнении, что после этой встречи еще без- 
ошибочней будет ее семейная жизнь, ее мудрая линия 
поведения. Измены не было. Была проверка на преимуще- 
ство И не более того, проверка правильности главного вы- 
бора жизни. 

Конечно, Жорж уже знал, что она вышла замуж за ка- 
кого-то партийного функционера, но что ее покоробило — 
он даже не полюбопытствовал, за кого именно. Спросил 
под конец встречи, а Любовь Петровна стчего-то вдруг за- 
колебалась, что-то насторожило ее, и она предложила 
Жоржу игру в тайну. Когда изложила ему заранее проду- 
манную систему их будущих тайных встреч, он только раз- 
вел руками, восхищенный ее житейской практичностью. 
Присмотревшись, уловила искорки тщеславия в его зрач- 
ках и решила, что полезнее поощоять эту нормальную сла- 
бость не избалованного жизнью человека, такое решение 
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продиктовала и жалость, ей было жалко его, это чувство 
явилось прямым результатом ‘сравнения Жоржа с мужем, 
оно. пребывало в непосредственной близости к презре- 
нию, хотя едва ли являлось таковым, потому что слишком 
хорошо было на душе у Любови Петровны, она была на- 
полнена счастьем удачи, и никакое злое чувство не могло 
пустить корни в ее в общем-то от природы добром сердце. 

Возобновление отношений с Жоржем имело еще одно 
доброе последствие. Жорж был универсальным источни- 
ком информации о театральных делах, он был в курсе не 
только сплетен и слухов, ‘что немало уже само по себе, 
но и был осведомлен о внутренней жизни всех без ис- 
ключения столичных театров; репертуарные планы 'и их 
изменения, интриги и конфликты, личная жизнь изве- 
стных и более-менее известных актеров, режиссеров, 
администраторов и даже опекунов из управления куль- 
туры - все это пребывало в боевой готовности к исполь- 
зованию за морщинистым лбом Жоржа, в полной беспо- 
лезности для него самого. 

Так началось ее хобби. Получив от Жоржа очередную 
информацию, Любовь Петровна выбирала жертву. Впро- 
чем, «выбирала» — это не то слово. Жертва наклевывалась 
сама еще во время разговора, и никакой логикой не вы- 
числить бы закономерность, по которой отдавалось пред- 
почтение тому или иному персонажу. Игра велась затем 
либо на понижение, либо на повышение, а вот это послед- 
нее имело уже определенную систему. Допустим, Жорж 
сообщал, что такой-то режиссер такого-то театра получил 
реальный шанс на взлет. Любовь Петровна начинала игру 
на понижение. Изощренности, каковую она проявляла в 
своей забаве, позавидовал бы самый искусный дипломат: 
улыбка восхищения или едва уловимого сарказма, как бы 
невзначай брошенное слово, пожатие плеч или жест, ка- 
залось бы, неопределенный, но достигающий цели лучше 
слова или потока слов,— и неудивительно! Те, кто служил 
орудием продуманной игры, были люди, власть и возмож- 
ности ‘которых не имели четких социальных границ, но, 
как в туман, уходили в социальность и.терялись для глаза, 
и целенаправленная установка, запущенная по лучам и 
волнам власти, тоже исчезала в этом тумане, иногда слиш- 
ком долго блуждая потаенными лабиринтами. Тогда Лю- 
бовь Петровна нервничала и швыряла в бой все резервы, 
какие имелись под рукой. Но по истечении времени на 
том конце тумана, где все предметы обретали однозначные 
именования, возникал, как бы рождаясь из ничего, иско- 
мый и желаемый результат. И тогда где-нибудь в районе 
Бронных или Бульварного кольца появлялся озадаченный 
и растерянный человек, еще вчера грезивший славой Ста- 
ниславского или Мейерхольда, а ныне обращенный в ни- 
ЧТо... 

Впрочем, на понижение было играть легко, если не 
считать случаев, когда Любовь Петровна своей гениальной 
интуицией вдруг осознавала, что ее игра натолкнулась на 
чью-то чужую игру, более профессиональную. Проигры- 
вать она тоже научилась. 

Играть на повышение было труднее, но зато несоиз- 
меримо слаще бывала победа. Когда некто, внезапно ут- 
вердившийся на театральном Олимпе, вещал по телеви- 
зору о скорбности своих трудов, о достоверности его 
творческого накала и заслуженных успехах,— сидеть в 
кресле и слушать его небрежно-изысканные открове- 
ния — это было подлинное счастье, почти хмельное... 

А поскольку по телевизору выступали не только ре- 
жиссеры театров, у Любови Петровны постепенно сложи- 
лось впечатление, а то и убеждение; что все видимое и 
слышимое ею есть не что иное, как результаты игр, ко- 
торыми забавляются люди, ей подобные, и потому жиз- 
ни как таковой не существует, что не подлинны слова и 
поступки людей, что все люди — игроки на одном уровне 
и персонажи чужих игр на другом. Возможно, и ее муж, 
поскольку он все же не достиг и уже не достигнет самого 
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высшего уровня пирамиды, тоже всего лишь персонаж 
чьей-то игры. 

Такой подход к жизни обогатил Любовь Петровну еще 
одним преимуществом среди себе подобных: она никогда 
не принимала слишком близко к сердцу успехи или неус- 
пехи мужа. Она умела разделить его радость и поощрить 
к закреплению успеха, но искусство успокоить, отвлечь, 
зарядить надеждой и энергией и просто быть нужной, не- 
обходимой мужу в трудные дни,— в этом искусстве Лю- 
бовь Петровна не знала себе равных, и все это именно 
благодаря тому факту, что карьера мужа никогда не была 
ее болью и заботой, как у большинства жен ее среды. 

Так сама волей и талантом построила Любовь Петров- 
на свое семейное счастье, главным условием которого, по 
ее определению, было умение не желать невозможного, 
но зато из возможного извлекать максимум приятного и 
полезного. Счастлив был с ней ее муж. В этом она была 
уверена, подвергая систематически свою уверенность 
строгим тестам и проверкам. В спокойной, любящей об- 
становке вырастала дочь. 

Еще раз или два в месяц существовал в мире странный 
человек с клоунским именем, которого он никак не хотел 
менять,— Жорж Сидоров. Возможно, странность его су- 
ществовала главным образом в понимании Любови Пет- 
ровны, ибо, без сомнения, таковым был Жорж в сравне- 
нии с ее мужем, но другим чувством, можно было бы 
сказать — объективным, она ничем не выделяла Жоржа из 
его среды. Он был в меру талантлив и пронырлив, в меру 


‘ленив и порочен и лишь без меры жаден к успеху, и опять- 


таки наличием всего этого набора качеств проигрывал 
Павлу Дмитриевичу, поскольку из них двоих настоящим 
мужчиной, без сомнения, был только один — ее муж. 

Случалось, что Жорж исчезал на полгода и более, ког- 
да, например, получал приглашения в провинциальные те- 
атры на режиссуру, и к концу срока его исчезновения Лю- 
бовь Петровна начала беспокоиться, ее посещали 
подозрения, что нашлась-таки некая из современных, пат- 
латых и безнравственных, которой удалось затмить ее, не- 
превзойденную, но все-таки всего лишь актрису любви, и 

орж догадался об ее актерстве, ведь неведомо женщине, 
как ее воспринимает мужчина, когда еще минуту назад 
они — одно, а теперь вот сытый и самодовольный, но 
всегда самец, всегда в инстинктивном поиске еще более 
совершенной самки... 
акие мысли, если до этого доходило дело, терзали 
Любовь Петровну и терзали тем более, что она никогда не 
теряла над собой контроль, никогда не позволяла раздра- 
жительности по отношению к мужу или дочери, но вся ее 
сокровенная боль нагнеталась в глубочайшем подполье 
души, куда никто и никогда не мог заглянуть. 

Проходило время, и заранее обусловленным способом 
Жорж давал знать о себе, что он есть, что ждет, и, выдер- 
жав два-три дня, она таким же замысловатым приемом из- 
вещала его, что завтра придет. Это «завтра» бывало обя- 
зательным, чтобы он успел уничтожить все следы других 
женщин, она ведь знала, что он бабник, и именно из таких 
бабников, кому женщины нужны постоянно для присутст- 
вия при бесконечном монологе о своей неординарности, 
о беспринципности, злопыхательстве, интриге его врагов 
и недоброжелателей. 

Ни разу за пятнадцать лет, а именно столько продол- 
жались их необычные отношения, Любовь Петровна не 
разочаровалась в своем друге. Он был добросовестен в со- 
блюдении ее условий. С годами выявилось еще одно не- 
сомненное достоинство Жоржа. Никогда ни единым сло- 
вом или намеком он не попросил ее о помощи. А ведь ей 
ничего не стоило однажды поиграть на повышение и обес- 
печить успех своему другу. Но он не просил, а сама она... 
Кто его знает, как бы он повел себя в условиях успеха... В 
его принципиальности было нечто чрезвычайно положи- 
тельное, чего Любовь Петровна как-то не могла взять в 
толк, не сумела найти логического объяснения и вынуж- 


дена была принять как факт, как некую маленькую загадку 
в характере Жоржа, и это был, пожалуй, единственный 
элемент романтизма, приятно разбавляющий заведомую 
рассудочность ее отношения к Жоржу. 

Так продолжалось пятнадцать лет. Уже вовсю лихора- 
дило страну, и все чаще она видела мужа встревоженным 
и озабоченным, все невероятнее слухи сквозняками гуля- 
ли по салонам и квартирам, а Любовь Петровна, привык- 
шая к стабильности окружающего ее мира, не хотела ни- 
чему верить и упрямо делала вид, что ее ничто из 
происходящего не касается и не волнует и что самое вер- 
ное средство предотвратить шторм — это не поддаваться 
морской болезни. В действительность ее швырнул Жорж. 

Она, как обычно, известила его о посещении и при- 
шла в назначенное время, но застала квартиру Жоржа 
в непривычном беспорядке, со следами совсем недав- 
него присутствия многих людей, мужчин и женщин, окур- 
ки на полу и бутылки под столами и по углам, и сам Жорж, 
какой-то встрепанный, взъерошенный, возбужденный и 
непротрезвившийся, с неприятно глупым самодовольст- 
вом на лице... 

Она обиделась и оскорбилась, но виду не подала и рас- 
терянность свою скрыла за доброжелательной иронией, 
которая прежде действовала безотказно, усмиряла Жоржа, 
сосредоточивала на ней, и он переставал быть кем-то, кем 
был, и становился одноприродным — любовником, жажду- 
щим любви немедленной и взаимной. 

Теперь же он носился по квартире, размахивал рука- 
ми, усаживал ее в кресло, поднимал, пересаживал в другое 
и все время что-то говорил, говорил... 

Ни к каким разговорам она не была готова, и неприя- 
тен был ей этот неопрятный, небритый мужик, впавший 
в детство, а как иначе, ведь мужчина всегда должен оста- 
ваться мужчиной, ей было с кем сравнить, она сравнивала 
и ловила себя на физической брезгливости к Жоржу, чего 
не бывало раньше. Захотелось заплакать от досады и оби- 
ДЫ... 

Жорж в очередной раз поднял, почти выдернул ее`из 
кресла за плечи, больно сжал и продолжал сжимать, пе- 
реходя на какое-то пакостливое хихиканье. От него пахло 
ВОДКОЙ и МЯСОМ. 

— Ну, ты хоть понимаешь, какие времена настают? А 
ну, признайся, твой функционер-муженек еще не начал 
заикаться? Приготовься, скоро начнет! 

Захотелось ударить его по лицу, но стало стыдно за это 
желание, Жорж не заслуживал, просто он маленький че- 
ловек и не виноват в том, что он маленький. Она выму- 
ченно улыбнулась, пытаясь высвободиться из его влипчи- 
вых пальцев, но он не чувствовал ее состояния, 
захлебывался восторгом и злорадством. 

— Трещит империя! Трещит, родимая! Ты слышишь! 
Тр... р... р... ещит! Они ее што... што... штопают, а она тр... 
тр... трещит! 

Он кривлялся, гримасничал и становился все против- 
нее и противнее. 

— Слушай! — Он прижался к ее уху, зашептал: — Са- 
мое время рвать когти от аппаратчика! Мое время идет, 
понимаешь, да? Ну что, по боку его, а? 

Она отстранилась. 

.— Прощай, Жорж. Ты чего-то не понял. 

Когда она пошла к двери, он должен был кинуться за 
ней, загородить дверь, умолять ее... Ничего этого не было. 
Оглянувшись у двери, она увидела его удивленного, и 
только. Но обиды уже не было. Жорж перестал существо- 
вать. 
Так она думала. И была уверена. И действительно за- 
была о нем. Все свои способности она мобилизовала на 
то, чтобы сохранить спокойную обстановку в доме, когда 
вся страна, словно самогоном, опилась свободой и буйст- 
вовала бессмысленно и нелепо. Со страниц газет и экрана 
телевизора врывался в ее таким трудом сотворенный уют 
немыслимый вздор, бред, который на глазах старил ее му- 


жа, и она не могла с этим примириться, но по-прежнему 
знала только одно средство сопротивления — не верить в 
происходящее. А для неверия у нее были достаточные ос- 
нования. 

Жизнь Любови Петровны проходила без войн и рево- 
люций. Это все было до нее, чтобы она и другие, ее со- 
временники, могли долго, долго просто жить, ибо нор- 
мальная жизнь — это когда без войн и революций. Миром 
правят серьезные и спокойные люди вроде ее мужа, у них, 
конечно, как у каждого, может быть масса всяческих не- 
достатков, но дергунчики вроде Жоржа, им не конкуренты. 
Главное, полагала Любовь Петровна,— это чтобы серьез- 
ные мужчины не поддались панике, чтобы не сбились со 
своего внутреннего ритма, чтобы не задергались... Чего 
там, все мужики предрасположены к панике по причине 
природной грубости их душевной материи и неспособно- 
сти к трезвой самооценке, не знают они ни силы своей, 
ни слабости, но всегда, глядясь в зеркало, видят миф, и 
только умная женщина ведает подлинную цену мужчины, 
его действительные пороки и достоинства. | 

Но вот случилось невероятное. Павел Дмитриевич по- 
дал в отставку. Это он так говорил, не вдаваясь в подроб- 
ности, не объясняя. Ушел, и все. Так надо. ` 

Это было неслыханно. Никто и никогда не уходил до 
него по доброй воле и с более низких должностей. Люди 
старели в креслах, дряхлели в креслах, там же, в креслах, 
их разбивали параличи, и если только наполовину — и тог-. 
да кресло оставалось за ними, и не разбитая параличом 
левая или правая половина продолжала числиться в 
списках и получать все, что ей положено, хотя, конечно, 
не в том дело, или, по крайней мере, не в этом главное. 
Главное — либо человек имел место, либо терял его, то 
есть, как говорится, получал взашей и сразу становился 
никем, анонимом, с которым прекращались даже личные 
отношения, он умирал заживо, и воскрешения не проис- 
ХОДИЛО... 

Было ощущение космической катастрофы. Если бы, к 
примеру, на следующий день после того, как впервые за 
мужем не пришла машина, рухнул, развалившись на подъ- 
езды, их дом, Любовь Петровна восприняла бы это как за- 
кономерное продолжение начавшейся всеобщей катаст- 
рофы, ведь ее мир был составной и действующей частью 
мира большего, к тому же он был существенной частью, 
и потому непременно что-то должно было сломаться в об- 
щем механизме... 

Впрочем, в растерянности Любовь Петровна пребыва- 
ла недолго. Как ни странно, другое происшествие, воисти- 
ну страшное и еще более нелепое, вернуло ей равновесие 
и трезвость мышления. 

Еще ранее, обвиненный Бог знает в чем, застрелился 
человек из первой пятерки, если не тройки, `человек, со- 
всем недавно претендовавший на первое место. С неболь- 
шой натяжкой можно было сказать, что они дружили 
семьями. Он был знаток и ценитель живописи, прекрасно 
пел романсы, блистал аристократическими замашками и 
бескорыстно обожал Любовь Петровну, хотя ни разу ни 
словом, ни жестом не перешел грань, которую сама Лю- 
бовь Петровна иногда, в период особого расположения 
духа, готова была передвинуть чуть-чуть поближе, но, ра- 
зумеется, не делала этого, потому что была в совершенном 
очаровании от его жены, женщины властной и мягкой од- 
новременно, к тому же красавицы и умницы. 

Павел, по-видимому, слегка ревновал и потому был 
сдержан в оценках, а иногда даже покритиковывал, как он 
говорил, «барские замашки» своего старшего по положе- 
нию коллеги, а Любовь Петровна не возражала, предпо- 
лагая, что в данном случае срабатывает глубинно мужиц- 
кое происхождение мужа, инстинкт мужика, в котором` 
совмещены ощущения превосходства и зависти. 

И вот этот человек, скала, а не человек, опрокинут й 
уничтожен. Кем? Выскочкой и демагогом, которого еще 
вчера: никто не принимал всерьез! В таком раскладе до- 
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бровольный уход мужа раскрылся другими сторонами. Ес- 
ли уж пришло время сенсаций и фокусов, разве не подвиг 
поступить именно так — хлопнуть дверью! 

Однажды, войдя в кабинет мужа, застав его в кресле в 
арабском халате, скорбного и печального, Любовь Петров- 
на затрепетала всем своим бестрепетным сердцем. Перед 
ней была осовремененная обстановкой известная картина 
«Меншиков в Березове». Захотелось сесть у его колен и 
своим глубочайшим состраданием вписаться в этот вели- 
кий сюжет. Сейчас она любила его, в сущности старика, 
пылкой, восторженной любовью гимназистки, или пред- 
анной дочери, или верной жены, никогда не знавшей иных 
интересов и забот, кроме забот и интересов своего мужа... 

Так началось новое действо в ее жизненном сцена- 
рии — любящая супруга поверженного властелина, повер- 
женного, но не уничтоженного, утратившего власть, но не 
силу духа, не величие помыслов, — любящая супруга в ро- 
ли доброго ангела-хранителя. 

И ничто уже из всего, случившегося после, не могло 
повлиять на тональность ее настроения: ни внезапный 
уход домработницы, отслужившей у них восемь лет без 
малого; ни сомнительная рекоменцация новой — подозри- 
тельной девы с плутоватым мерцанием зрачков из-под 
всегда полуопущенных ресниц; ни странное приглядыва- 
ние за отцом дочери, до того времени видевшей отца ис- 
ключительно глазами матери; ни онемевший «прямой» те- 
лефон и какая-то странная тишина, словно снаружи 
окутавшая их квартиру и выделившая ее в некое особое 
подпространство, почти не сопряженное с остальным про- 
странством. 

Иногда ей даже казалось, что все, бывшее с ней рань- 
ше, менее значимо, возможно, даже второстепенно по от- 
ношению к наступившему периоду ее жизни, когда в ис- 
полнении своей единственной роли она подошла к 
моменту, требующему высшего напряжения в проявлении 
ее способностей. 

Быт семьи претерпевал ощутимые изменения, способ- 
ные привести в отчаяние кого-нибудь, но только не Лю- 
бовь Петровну. Возникшие трудности и сложности вдох- 
новляли ее на активность, изобретательность, они 
поддерживали ее в состоянии радостного возбуждения, и 
она никогда так не нравилась себе самой, как в эти дни 
подступившего, казалось, к самым окнам их восьмого эта- 
жа нового всемирного потопа страстей и баламутства, по- 
топа, способного сокрушить что угодно, но бессильного 
против сотворенного ею, исключительно ею искусного се- 
мейного ковчега. 

Последние пять-шесть лет стало сдавать здоровье 
Павла Дмитриевича. Все реже и реже появлялся он в 
спальне жены. По известным причинам ее не очень-то 
огорчало это обстоятельство. Но именно в эти дни свер- 
шилось чудо. Вопреки мировому опыту пенсионерства 
Павел Дмитриевич вдруг забыл о болезнях, или они за- 
были о нем, так или иначе болезни отступили или отсту- 
пились, и на семьдесят четвертом году жизни (можно ли 
в такое поверить!) он стал чаще напоминать о себе своей 
все еще бесспорно обаятельной супруге, словно сам вне- 
запно вспомнил, что она ведь намного моложе... Разуме- 
ется, случившееся с мужем чудо не перешагнуло пределы, 
природой допустимые, и, вовремя почувствовав его тре- 
вогу по поводу своих возможностей, она без единой за- 
доринки разыграла сценку слабости. 

— Прости, милый, — шептала она смущенно и винова- 
то,— я сегодня была плоха... А ты у меня такой!.. 

По руке, нежно гладившей ее лицо, она чувствовала, 
как он весь переполняется самодовольством и счастьем, 
и сама была столь же счастлива и довольна собой. 

Еще одним чувством обогатилась душа Любови Пет- 
ровны в то странное прекрасное время. Ненавистью! У не- 
заурядных натур невозможны заурядные чувства. Нена- 
висть Любови Петровны была цвета каленого железа, 
точнее, раскаленного железа. Порой она почти реально 
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чувствовала и видела сноп всепрожигающих искр, взме- 
тающихся с ее ресниц, когда она смотрит... когда на экране 
этот тип, этот нынешний Первый, неизвестно откуда взяв- 
шийся и неизвестно куда ведущий страну... впрочем, из- 
вестно — в бездну! Так определила она сама, она сделала 
это за своего мужа, которому следовало бы самому дав- 
ным-давно определиться на этот счет, но он только хму- 
рился, по-стариковски шевелил губами и, как ей казалось, 
что было просто обидно, — отводил глаза, словно прятал 
их от взгляда более сильного и непонятного противника. 
Она была убеждена, что Павел тоже его ненавидит, на- 
деялась, что он просто излишне порядочен и..не хочет 
пребывать во власти сомнительного чувства, не удостове- 
рив его разумом, и, наверное, в этом была его слабость, 
та, возможно, единственная слабость, что явилась причи- 
ной возникновения предела его возможностей... 

Но ничего! Ненависть Любови Петровны была за дво- 
их, за Ддесятерых, за десять миллионов. Не знала она в 
своей жизни человека, который был бы ей столь омерзи- 
телен и внешностью, и голосом, и манерами, и поступка- 
ми. С наслаждением вглядываясь в изъяны его внешности, 
она шептала мстительно: «Бог шельму метит! Метит шель- 
му Бог! Попробуй-ка отскребись!» Она была убеждена, что 
все самое прочное, надежное и незыблемое разваливается 
от одного прикосновения этого страшного человека. 

«Да посмотри же ты! Он антихрист!» — крикнула она 
однажды мужу. «Глупости,— строго ответил Павел Дмит- 
риевич.— Он всего лишь оппортунист. Обыкновенный оп- 
портунист.— И добавил тихо: — Но я не понимаю, чего он 
хочет. Может, существует человеческий тип политическо- 
го камикадзе? Не понимаю...» 

Любовь Петровна понимала. Разрушитель! Человек, 
зрение которого перевернуто по вертикали. Все вниз го- 
ловой. Так ему видится. И он всей мощью своего бесов- 
ства восстанавливает, а в действительности разваливает, 
разрушает, разрывает связи порядка. И сам будет погре- 
бен, но не одумается, но будет дробить вещи и отношения 
до последнего издыхания, потому что он гений разруше- 
ния и даже не носитель зла, но само зло, воплощенное в 
сгустке целенаправленной энергии распада. 

«Господи! — шептала она.— Неужели его никто не ос- 
тановит! Эти беснующиеся, ревущие толпы, они же на все 
способны! Как спастись? Как отгородиться? Какую стену 
выстроить?» 

А муж ее, растерянный и недоумевающий, вдруг выки- 
дывает номер, объявляет о намерении путешествовать по 
волнам всеобщего хаоса! Когда мужчина теряет самооб- 
ладание, то превращается в сущую тряпку, это она заме- 
чала не раз. Ее спившийся отец... Об этом она запрещала 
себе вспоминать... И мать, изможденными руками цепля- 
ющаяся за алкоголика... все было зачеркнуто давно... И не- 
что подобное снова подступает к ней, к ее судьбе... И нуж- 
но действовать! 

Первой мыслью было натравить на мужа врача. Но 
сползающая со стен Кремля эпоха всеобщего разрушения 
уже коснулась неприкасаемого. Их семейный опекун, еще 
весьма бодрый и шустрый профессоришка (она так теперь 
говорила), неожиданно подался в политику. Любовь Пет- 
ровна уже наблюдала однажды его сморщенную мордашку 
в одной из пошлейших телепередач, где он блеял о сво- 
боде языком студента, отчисленного за академическую не- 
успеваемость. Этот вчерашний лизоблюд у сильных мира 
сего в последнее посещение их семьи заговорил вдруг вы- 
спренним языком и как-то демонстративно долго мыл ру- 
ки после осмотра своего многолетнего пациента. Любовь 
Петровна стояла в дверях ванной с полотенцем, и ей очень 
хотелось стукнуть его по морде лежащей рядом на полочке 
розовой клизмой. 

А поездку нужно было предотвратить во что бы то ни 
стало, потому что это был шаг в заведомое поражение. Ес- 
ли даже не случится ничего чрезвычайного, никто, к при- 
меру, не воспользуется беззащитностью бывшего аппарат- 


чика, никто не узнает его и не оскорбит, чего не вынесла 
бы гордая душа Павла Дмитриевича, но вдруг, надорвав- 
шись на этой поездке, он безнадежно сляжет, то это будет 
именно поражением и ничем иным. А Любовь Петровна, — 
она же успела просчитать стратегию всех вариантов бли- 
жайшего будущего, где каждый день добровольного не- 
присутствия и неучастия засчитывался за год успеха и 
стремительно приближал триумф, который должен насту- 
пить непременно, будь то возвращение к делам во спасе- 
ние гибнущего государства или справедливое и мудрое 
слово, произнесенное во всеуслышание в последние 
мгновения агонии и погружения в смертодышащий хаос. 

Но для этого и во имя этого нужно на какое-то время 
стать невидимым и даже забытым, и никакой суеты, ника- 
ких бесполезных действий, которые могли бы свидетель- 
ствовать о пусть хотя бы временной потере масштаба. 

Любовь Петровна встала с кресла аутотренинга, про- 
шла через комнату и присела у туалетного столика. Она 
понравилась себе. В зеркале псевдовенецианского стекла 
на нее смотрела спокойная женщина с хорошим цветом 
лица, чистыми, почти молодыми глазами, хорошо очер- 
ченным ртом без единой морщинкиу губ... и шея, и руки... 
и, наконец, волосы, пышные и податливые любой приче- 
ске... Любовь Петровна не очень ясно представляла себе 
границы так называемого «бальзаковского возраста», са- 
мого Бальзака она читала давненько, но ей нравилась та- 
кая характеристика женского состояния, этой характери- 
стике она давала значительно большее толкование, 
имеющее отношение скорее к характеру, чем к возрасту, 
и если бы захотелось, смогла бы достаточно внятно опре- 
делить «бальзаковское» в себе, но не было в том нужды, 
потому что она нравилась себе вся как есть, даже ошибки, 
что случалось совершать,— когда каялась в них или сожа- 
лела, все равно в душе улыбалась им. Она могла бы счи- 
тать себя совершенно счастливым человеком, если бы лю- 
ди вокруг, особенно близкие ‘люди, были бы столь же 
последовательны и разумны в поведении. Но увы! И вот 
очередная забота. Снова нужно напрягаться и брать на се- 
бя ответственность, и хотя она знает и понимает, что `от- 
ветственность за близких — это ее работа, но именно от 
работы она имеет право устать, а значит, имеет право на 
отдых, на передышку. 

И что же она должна была вспомнить в такой момент? 
Разумеется, что на свете‘есть человек по имени Жорж... 

Впервые нарушив правила конспирации, позвонила 
прямо из квартиры и была вознаграждена за смелость. 
Жорж был дома и откликнулся радостно. Раньше тщатель- 
но готовилась к встрече по части туалета, нынче же собра- 
лась за десять минут. 

— Павлуша, я на часок...— крикнула из прихожей, но 
вернулась, потому что по-птичьи зачирикал телефон. По- 
следнее время Павел Дмитриевич к телефону не подходил. 

— Павлуша, тебя... не поняла кто... Подойдешь? 
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Павел Дмитриевич был искренне огорчен реакцией 
жены на его сообщение о поездке в деревню. Он, пожа- 
луй, вообще не помнил такого выражения ее лица, когда 
лицо ее словно окаменело в маске, из глаз будто ушла зря- 
честь и сама жизнь... Правда, это было лишь мгновение, 
но он испугался ее состояния, испуг затем сменился тре- 
вогой, когда пришла в себя и очень тихо сказала: «Давай 
еще подумаем об этом...» И поспешно ушла к себе, как-то 
излишне осторожно, но плотно прикрыв за собой дверь. 

Конечно же, он понял ее чувства и был даже взволно- 
ван этим новым подтверждением ее любви и заботы, но в 
то же время и обиделся, ибо усмотрел в ее чувствах некий 
невысказанный приговор своему возрасту, возможностям 
своим, каковые, без сомнения, переоценивал и понимал 


это, но менее всего хотел бы в таком вопросе иметь еди- 
номышленника в лице жены. 

Разговор состоялся в гостиной, и после они как бы ра- 
зошлись в разные стороны, и Павел Дмитриевич еще дол- 
го расхаживал по кабинету от окна до двери, у двери вся- 
КИЙ раз останавливаясь и намереваясь пойти.туда, к ней, 
в ее комнату, и сказать ей что-то одновременно успокаи- 
вающее` и обескураживающее, чтобы ей стало и спокойно 
и стыдно за свои бабьи тревоги, в сущности, перед пустя- 
ком — поездкой в деревню пусть не молодого, но ведь и 
не дряхлого мужчины... Но не пошел и не сказал, потому 
что понял, что именно сейчас не должен ни оправдывать- 
ся, ни убеждать, ни доказывать. Сообщил, поставил в из- 
вестность — и этого достаточно. 

Однако окаменевшее ее лицо стояло перед глазами, 
ни о чем другом думать не мог и разрешил себе думать о 
жене, тем более что думы эти были всегда приятными, и 
сколько раз за все годы спасался он таким вот образом, 
чтобы отвлечься от огорчений и неприятностей, когда раз- 
решал или приказывал себе ‘думать о жене, иногда в ее 
присутствии, и тогда отвлечение было особенно полным 
и плодотворным, а она и не подозревала, каким бесцен- 
ным резервом его душевных сил и положительных на- 
строений была и служила. 

Уже проверилось, что от похвалы и доброты Люба: не 
становится хуже, что женское тщеславие решительно чуж- 
до ей, что можно не ограничивать себя в благодарности, 
но... боялся, сдерживал себя, останавливал — и каялся в 
трусости, стыдился своего страха за это, без сомнения, 
прочно поселившееся в его доме счастье. Не год понадо- 
бился и не два, чтобы убедиться в этой прочности и уди- 
виться ей. Прошел через приглядывание и присмотры и 
долго, очень долго не мог объяснить себе, чем же хорош 
для нее настолько, что она и любит, и верна, и глуха к ис- 
кушениям, и пришел к самому что ни на есть простому 
выводу, что они всего лишь счастливая биологическая па- 
ра, ведь вот ему же совершенно не нужна другая женщина. 
В охотничьих домиках и прочих интимных местах прове- 
рил себя с другими — виртуозными искусницами любви, 
не однажды такое случалось, но всякий раз утром ничего, 
кроме стыда, отвращения и раскаяния. Вину в себе ‘носил 
долго и в течение этого времени к жене не подступал, очи- 
щался, и лишь когда в глазах ее прочитывал беспокойство, 
тогда повторялось все, как в самые первые дни... 

Павел Дмитриевич расхаживал по кабинету, заложив 
руки за спину. Маршрут кабинетной прогулки был выве- 
рен до сантиметров. Тринадцать шагов туда, тринадцать 
обратно, число шагов непременно нечетное, тогда разво- 
роты получаются в разные стороны и не случается голо- 
вокружений. На местах разворотов слегка протерт паркет. 

Подозревал Павел Дмитриевич, что привычка расха- 
живать по домашнему кабинету и там, в былых служебных 
кабинетах, — что привычку эту выдумал для себя сам, уз- 
нав однажды, что таковая была у Сталина, даже на мав- 
золее расхаживал. Как у большинства людей его. возра- 
ста и положения, у него было сложное отношение к 
Сталину, и, разумеется, прямого подражания быть не 
могло, но не могло и не быть вовсе именно в силу слож- 
ного отношения к фактическому создателю государства, 
к управлению которым был призван не кем-нибудь, но 
вчерашними соратниками самого Сталина, так и не про- 
говорившими До конца своей подлинной позиции в 
этом вопросе. В непроговорении виделась Павлу Дмит- 
риевичу государственная мудрость, каковая, если бы со- 
стояла она ИЗ ОДНИХ «ПЛОХО» ИЛИ «Хорошо», была бы не 
мудростью, но всего лишь моралью, категорией, неприло- 
жимой к сложнейшим нормам государственного бытия. 
Государство либо есть, либо его нет. Оно либо ослабляет- 
ся, что всегда плохо, либо укрепляется. Ненависть постра- 
давших к Сталину справедлива, но эта справедливость 
проходит по другой ведомости, нежели справедливость 
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государственного устроения, и современниками она не- 
проговорима до конца, Лишь время... 

Когда думалось об этом, взгляд падал на бюстик Петра 
на мраморной полочке над рабочим стелом. Выпученные 
глаза, истерически вздернутые усы, лицевые мускулы в не- 
естественном напряжении, — безусловно, был шизофре- 
ник, и психопат, и, конечно же, преступник по меркам 
обычной человеческой морали, но первый поэт.империи 
боготворит и воспевает его. Именно потому, что первый. 
Второй поэт проклинал бы его за самодурство, за палаче- 
ский нрав, за преступления против народа. И тоже был бы 
прав. Народ, кстати, таким и запомнил его — антихристом. 
Вот еще одна правда. 

На фоне всего ныне происходящего и с учетом того, 
что еще может произойти и случиться с российской госу- 
дарственностью, как будет смотреться Сталин через сто- 
летие, положим?.. 

Тема эта была больной. Когда возникала в сознании, 
от нее хотелось избавиться и совсем не хотелось додумы- 
вать до конца... 

И чего это ради мысль вдруг перескочила с одного 
предмета на другой, ведь думал о жене, и было на душе 
радостно и уютно... Может, все-таки пойти к ней, сказать 
что-нибудь простое и доброе, чтобы успокоилась, улыбну- 
лась... Какая же у нее чудесная улыбка, только очень чис- 
тый человек может обладать такой улыбкой, почти гипно- 
тической, почти лечебной... Он должен увидеть ее улыбку 
немедленно! . 

Павел Дмитриевич решительно направился к двери, но 
голос жены опередил его: 

— Павлуша, я на часок... 

Потом телефон, и снова ее голос: 

— Павлуша, тебя... не поняла кто... Подойдешь? 

Раздосадованный и даже раздраженный, Павел Дмит- 
риевич нажал кнопку включения телефона.и резко снял 
трубку. 

— Павел Дмитриевич, здравствуйте! С вами сейчас бу- 
дет говорить... 


— Кто? — внезапно осипшим голосом переспросил: 


он, и когда получил подтверждение, то показалось, что 
спит, что сон... ” 

— ..прослышал о вас, захотелось побеседовать. Не уде- 
лите время старику? 

— Да... разумеется... конечно... когда вы хотите? 

— А если прямо вот так сразу? Знаю квартиру вашу, 
случалось бывать. 

— Конечно. Я встречу... 

— Вот этого не нужно. Я сам. 

— Да, да, конечно... я буду рад... 

— Тогда минут через пятнадцать, если не возражаете. 
Только скажите честно, корректен ли будет мой визит, вы 
понимаете, что я имею в виду? 

Павел Дмитриевич наконец-то овладел собой и отве- 
тил уже если и не совсем спокойно, то вполне уверенно: 

— Я с нетерпением жду вас. 

— И прекрасно! Через пятнадцать минут буду. 

Положив трубку, он торопливо обшарил карман халата, 
обнаружил мятый платок, протер лоб, но лоб был сух, он 
вовсе не вспотел, так только показалось. 

Когда в последний раз он вспоминал о существовании 
этого человека? Пять, десять лет назад? Или вообще не 
вспоминал? Или не забывал никогда? Но, услышав фами- 
лию, не вообразил ли себе голос из загробного мира, раз- 
ве не был похоронен хозяин фамилии и голоса четверть 
века назад, похоронен заживо и вычеркнут из настоящего 
и прошлого, всего того прошлого, которое полностью ему 
принадлежало, где он был фактически вторым после са- 
мого Первого? 

— Боже мой! Я же в халате! Люба! 

Вспомнил, что она ушла, и всерьез рассердился. С 
остервенением раскидывал вещи, переодеваясь, загнал 
себя в одышку и суетой этой был противен себе, но спра- 
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виться с собой не мог, волнение было справедливым и 
оправданным. 

Лишь однажды он встречался с этим человеком, почти 
тридцать лет назад, когда вдруг не по профилю был назна- 
чен председателем комиссии по расследованию аварии на 
Уральском химическом заводе. Доклад о результатах делал 
в ЦК. И там был он, сказавший за все время присутствия 
Павла Дмитриевича в кабинете только одну фразу: «Пере- 
ходите к следующему вопросу». После чего докладчик был 
выдворен с весьма одобрительной резолюцией, а через 
месяц он стал замминистра... 

Теперь вот, через тридцать лет, этот визит! Конечно, 
это как-то связано с его отставкой... | 

Затягивая галстук, Павел Дмитриевич замер на мгно- 
вение. Сколько же ему лет? Ведь уж под сто должно быть! 
Невероятно! И тревога... Ведь подобный контакт еще год 
назад грозил бы трудно предсказуемыми последствиями, 
да и в голову не пришло бы пойти на контакт. Когда госу- 
дарство разваливается, полиция разваливается последней, 
следовательно, логично предположить, что телефоны по- 
прежнему на контроле, да и «девятка» приписана бывшему 
«второму» посмертно, так что основания для тревоги не 
утратили силу. 

Отмахнулся. Придирчиво осмотрел кабинет и с удив-- 
лением поймал себя на том, что осматривает свое жилище 
на предмет излишеств. Вот, оказывается, какие эмоции 
может вызвать призрак прошлой эпохи, хотя кому сегодня 
не известно, что они, те, ушедшие в проклятье, отнюдь не 
были аскетами, но ведь вот мелькнуло это ощущение стра- 
ха или стыда за комфорт, и что это? Рудимент былой пар- 
тийной одержимости? Тему следовало бы обдумать, но 
уже заверещал пропускной селектор, и Павел Дмитриевич 
встрепенулся, как рабфаковец на экзамене. 

«Боже, на улице и не узнал бы!» — была первая мысль. 
Но разве только на улице... Белая голова, белые усы... но 
усы те же, и пенсне, и взгляд, но какой-то расплывающий- 
ся, узнаваемый и вроде бы тут же уходящий от узнавания, 
словно сопротивляющийся старости, но уступающий ей. 
Типично стариковская походка, но с претензией на твер- 
дость и бесшумность. Крепкое рукопожатие и на мгнове- 
ние взгляд, как выстрел, в самые зрачки и через них в тай- 
ники души — кратчайшее мгновение, и будто ничего не 
было и быть не могло, дряхленький старичок с доброже- 
лательной улыбкой. 

Павел Дмитриевич с омерзением поймал себя на том, 
что тело его, возвышающееся над этим бывшим, автома- 
тически, словно вопреки его воли, то жаждет вытянуться 
в струнку, то изогнуться в полупоклоне. «Да что это я! Не- 
медленно расслабиться!» — приказал он сам бебе, предуп- 
редительно уступая гостю проход в кабинет. Когда сели друг 
против друга, пришло столь остро требуемое спокойствие. 
На какое-то мгновение ушел из сознания факт собственной 
отставки, и Павел Дмитриевич даже испытал чувство пре- 
восходства перед этим человеком, продлись мгновение, и 
проскочила бы в позе, а то и в словах снисходительность... 
Но вовремя вспомнил, что и сам теперь «бывший», и такое 
родство по судьбе возбудило ни к чему не обязывающую 
симйатию к сидящему напротив человеку. 

— Не поверите ведь, а вот помню вас, или, правильнее, 
вспомнил, как только прочел о вашем поступке. Очень 
дельный был доклад... об аварии на Урале, так ведь? 

Павел Дмитриевич испытал нечто близкое к ужасу. 
«Господи,— мелькнула мысль, — машина! Запоминающее 
устройство!» 

Гость хихикнул сквозь белые усы. Усы при этом не ше- 
вельнулись даже, звук будто из-за затылка выплыл. 

— Признаюсь вам,— продолжал, — сам бываю потрясен 
свойствами собственной памяти. Иногда, представляете, 
перед глазами возникает листок с повесткой дня какого- 
нибудь обычного совещания, и люди, и выступления... Ну, 
да не об этом хотел поговорить с вами. 


И снова на секунду или менее прострел в зрачки, хо- 
лодящий дущу. 

— Почему-то подумалось, что полезно бы встретиться... 

Теперь, наоборот, усы шевелились, а звук словно за- 
паздывал... и взгляд за стеклами пенсне словно свернулся 
в клубок. 

— Дорогой Павел Дмитриевич, хорошо ли, до конца ли 
понимаете, что происходит вокруг нас? Что как-то пони- 
маете, не сомневаюсь, иначе бы не ушли в такое время. 
Или, быть может, только догадываетесь? 

Павел Дмитриевич развел руками. 

— Наверное, так, догадываюсь. Но затруднился бы 
сформулировать ответственно... 

— Вот! Очень хорошее слово! Именно — ответственно. 

Взгляд его мгновенно потеплел, и что-то воистину ста- 
линское, в том волшебном смысле этого понятия, суще- 
ствовавшего лишь на портретах, нарисовалось на всем его 
облике, и Павел Дмитриевич отреагировал на это самым 
примитивным образом — почувствовал себя польщенным 
и поощренным и тут же вздрогнул от сознания нелепости 
своего состояния. «Ясно, это мистика власти, — решил 
он,— и чгрт с ней, коли это есть! Меня это не должно уни- 
жать. В конце концов, он просто умней меня...» 

— Великое происходит! Великое! 

Толстенький пальчик с квадратным ноготком взмет- 
нулся вверх и замер над креслом на уровне глаз Павла 
Дмитриевича, и он растерянно уставился на этот палец- 
перст. 

— Дорогой мой, человечество отрекается от идеала. На 
наших с вами глазах свершается великое, чудовищное и 
непоправимое! 

Палец упал на колено и застыл на нем желтым крюч- 
ком. Блеснуло правое стеклышко пенсне, это хозяин его 
вскинул голову, от усов отделилась нижняя челюсть и об- 
наружила прекрасные вставные зубы. Павел Дмитриевич 
все еще не мог достаточно сосредоточиться, чтобы вник- 
нуть в смысл и интонации говорившего, и раздражался 
этим, но взгляд его упорно цеплялся за жесты, мимику — 
за второстепенное, а голос воспринимался как нечто полу- 
реальное. Не снится ли ему это посещение? 

— Великое или чудовищное? Не понял,— почти про- 
бормотал он. 

— Великая катастрофа — разве такое словосочетание 
противоречиво? Знаете, кажется, существует такая сказка, 
где некий мудрец над пропастью или над рекой сперва вы- 
страивал в своем воображении мост, а затем уверенно 
шел по нему и преодолевал пропасть или реку именно в 
силу своего воображения. Но однажды на середине моста 
вдруг усомнился в реальности и тут же рухнул вниз. Мы, 
Павел Дмитриевич, были вот такими великими фантазе- 
рами, мы попытались построить мир на идее, на красивой 
фантазии, и нам это почти удалось, но идущий за нами 
усомнился! Разве вы не видите, как рушится все, что было 
почти незыблемым, разве вы не ощущаете, как противо- 
естественна сама скорасть, с которой все рушится вокруг 
нас. Мир, ` построенный по материальным принципам, — 
ему понадобилось бы столетие, чтобы достичь такого ре- 
зультата в саморазвале. 

Озадаченный, а возможно, даже ошарашенный ска- 
занным, Павел Дмитриевич воспользовался первой же па- 
узой и встрял с вопросом, и, собственно, не ради ответа 
на него, но ‘чтобы собраться с мыслями и сопоставить 
услышанное со своим представлением о происходящем. 

— А он, этот, — он понимает, что происходит? 

— Да что вы, помилуйте! — Ладонь с короткими паль- 
цами простерлась в сторону телевизора в нише стены.— 
Всмотритесь в его лицо. Он жалок! Жалок именно потому, 
что совершенно ничего не понимает. Заметьте, стоит ему 
только посмотреть в какую-нибудь сторону, как именно 
там все и рушится. Взгляд.усомнившегося срабатывает как 
динамит. И все, подобно ему, исступленно крутят голова- 
ми и довершают крушение малых частностей. Мы, Павел 


Дмитриевич, — и опять вверх пальчик,— построили госу- 
дарство на вековой мечте человечества. А мечта, дорогой 
мой, требует колоссального напряжения воли. Наш народ 
не выдержал этого напряжения, он подумал чуть-чуть от- 
дохнуть от мечты и теперь платит за свою слабость ката- 
строфой, которая отшвырнет человеческую мысль в ка- 
менный век. Понадобятся столетия, чтобы снова 
возжаждать идеи, а может быть, человечество погибнет 
прежде, чем возжаждет. 

— Но позвольте заметить,— Павел Дмитриевич не мог 
более не возражать, — в той, как вы говорите, мечте, там 
ведь было, мягко скажем, не все гладко... 

Гость радостно встрепенулся, словно только и ждал 
этого вопроса. 

— Не гладко? О чем вы? Да весь путь состоял из рыт- 
вин и ухабов. Нс была одна главная ошибка, я бы сказал, 
роковая. Ее совершил Маркс, а мы поспешно восприняли 
ее и тиражировали до всякого индивидуального сознания. 
Маркс провозгласил научное построение счастливого об- 
щества. В этом провозглашении было чисто политическое 
лукавство, проистекающее от недоверия к народам, что, 
дескать, не поднимутся народы ради красивой мечты, а по- 
тому смастерим правдоподобное доказательство. А смысл- 
то как раз был в обратном, в неизведанности. Маркс тем 
самым заведомо изъял из великого эксперимента роман- 
тический аспект. Потому-то,— он подался весь к собесед- 
нику, переходя почти на шепот,— потому-то и оказались 
мы одиноки. Запад не пошел за Марксом, потому что по- 
чувствовал сомнительность доказательств, а лишь один 
русский народ с его природной тягой к идеалу, к идеаль- 
ному уступил нашему призыву. Вам ли не знать, дорогой 
Павел Дмитриевич, что народ — это как дети, только до 
определенного возраста и очень недолго можно их уве- 
рять, что они капустного происхождения. 

Сокрушенно покачал головой, снял пенсне. Дряблые 
веки, слезящиеся глаза, мешки под глазами,— снял пенс- 
не и перестал походить на самого себя. Замшевой тряпоч- 
кой из нагрудного кармана протер стекла, надел пенсне и 
взглядом как бы спросил: «Узнаете? Это я». 

— Позволите мне еще порассуждать? 

Павел Дмитриевич только руками развел. 

— Тогда послушайте! «Петр сказал Ему: Господи! если 
это Ты, повели мне прийти к Тебе по воде. Он же сказал: 
иди. И, вышецши из лодки, Петр пошел по воде, чтобы 
подойти к Иисусу. Но, видя сильный ветер, испугался и, 
начав утопать, закричал: Господи, спаси меня! Иисус тот- 
час простер руку, поддержал его и говорит ему (заметьте!), 
говорит ему: маловерный! зачем ты усомнился?» Смеяться 
будете, если скажу, сколько вечеров просидел я над этим 
текстом. Поповские бредни, да? А вот давайте-ка подой- 
дем к этому, как говорится, от противного. Допустим не- 
допустимое. Что такой факт имел место. Тогда я предлагаю 
вопрос в стиле букваря: почему Петр смог пройти по во- 
де? Поповская теория отвечает: потому что рядом с ним 
был Бог, который сотворил чудо и мог сотворить все что 
угодно. Тогда второй вопрос: почему Петр стал тонуть?.. 
Извините, я не утомляю вас своей болтовней? 

—Ну что вы! — воскликнул Павел Дмитриевич не 
очень искренне: 

— Так почему же Петр стал тонуть, если Бог всесилен? 
Не знаю, что ответил бы на это поп, а я отвечаю опреде- 
ленно: Бог здесь абсолютно ни при чем. Петр поверил, 
сильно поверил, и пошел, но усомнился и стал тонуть. А 
вот и вывод! Вера — это такое психическое состояние че- 
ловека, когда единственно возможно нарушение матери- 
альной причинности! Можешь пойти по воде. А можешь 
и создать счастливое общество. Но для этого нужно такое 
нацряжение в вере, чтобы она смогла преобразоваться в 
энергию созидания. История человечества знает тысячи 
примеров сотворения мелких невозможностей. Мы же 
предложили великое. Мы предложили объектом веры ве- 
ликую мечту всего человечества... Но увы! Великая мечта 
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требовала колоссальных жертв, и подвиг каждого состоял 
в том, чтобы быть готовым к собственной жертве. Усом- 
нился — тони немедленно, не смущай других! Но уж так 
случилось, что к руководству мечтой, идеей, идеалом, если 
хотите, прокрался обыкновенный трус, который захотел 
застраховать себя на все случаи жизни. Образно говоря, 
он поцеловал идею в щечку и обрек ее на распятие. 
`Откинулся в кресле, задрал головку. 

— Уверен, что народ в лучших его представителях се- 
годня нравственно страдает более нынешних жалких вож- 
дей, потому что сердцем догадывается, с чем расстается. 

Пенсне вдруг превратилось в пару пустых стекляшек. 
Гость закрыл глаза, руки безжизненно распластались на 
подлокотниках. С театральным трагизмом произнес: 

— Не вынесет народ этого разочарования. В ярость 
впадет. Страшные времена предвижу. Надеюсь, не дожи- 
ву... Не увижу... 

«Да может быть, он просто умом тронулся,— мелькнула 
мысль,— а я как мальчишка сижу и трепещу?» Павел Дмит- 
риевич хотел рассердиться на себя, встрепенуться или от- 
ряхнуться от наваждения, но чувствовал, что не может, что 
душа его переполнена маетой и тревогой, он как бы увидел 
со стороны,— сидят друг против друга два старика в самом 
центре разрушающегося мира, вслушиваясь в сотрясения 
земли от падающих глыб, и платят полной мерой страда- 
ния за мудрость своих предвидений и предчувствований. 
На мгновение, на короткое мгновение вспыхнуло желание 
схватить желтую руку с короткими пальцами на левом или 
правом подлокотнике, схватить и сжать ее трепетно и без 
слов... Но тут же представилось невероятное — схватил ру- 
ку, а она отломилась... Это сюрреалистическое видение от- 
резвило Павла Дмитриевича. Он обнаружил потребность 
немедленно отделить себя от человека в кресле напротив, 
обособиться от него, от его мыслей и построений, каза- 
лось, что если этого не сделать, то рано или поздно вылу- 
пится вопрос об ответственности, и было бы очевидной 
несправедливостью подставиться на равных с этим одрях- 
левшим монстром сталинизма. 

— Простите, — начал тихо, но достойно Павел Дмитри- 
евич‚,— ваши рассуждения я воспринимаю как некое об- 
разное истолкование нынешних событий, тем не менее 
мы — материалисть, и не правильнее ли было бы в сего- 
дняшней ситуации искать реальные причины... то есть я 
хочу сказать, что всякий тот или иной результат предоп- 
ределен изначальными посылками... 

Он хотел еще что-то сказать, но замер, пораженный 
выражением лица гостя. Оно, лицо его, вдруг как-то разом 
опало, сникло, вычертилось бесконечное множество мор- 
щин, снова в стекляшки. превратилось пенсне, хотя глаза 
оставались открытыми, но куда-то на самое дно зрачков 
провалилась жизнь, и зрачки казались темными отверсти- 
ями в бездну. Вся фигура в кресле осела, человек превра- 
тился в человечка, и Павел Дмитриевич не на шутку испу- 
гался, как бы тот не испустил дух прямо сейчас, прямо 
здесь, в его кресле. Но, слава Богу, нет! Зашевелились бе- 
лые усы, и в тревоге оказались прослушанными первые 
слова фразы... А возможно, он начал с середины фразы. 

—..иИ это даже странно, что не поняли. Не будете же 
вы утверждать, что ушли по старости. Вы моложе меня лет 
на двадцать, так ведь? 

Павел Дмитриевич кивнул, при этом физически ощу- 
тил, что он действительно моложе своего собеседника, и 
это всерьез взбодрило его, он даже позу в кресле занял 
более представительную. 

...значит, ушли по причине неприятия происходяще- 
го. Тогда что же помешало вам понять меня? 

Вопрос явно не был обращен к нему, и был рад, что 
может многозначительно промолчать. 

— Говорите — материалисты... Материя порочна, пото- 
му что не вечна. 

И странный взгляд на свои руки, сначала на одну, по- 
том на другую. И вздох... 
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—..вечны только идеи. Они правят миром. Но есть 
идеи чистые и другие, как бы перепачканные материей. 
Мы пытались построить мир на чистой идее. Для этого 
нужна была вера. Абсолютная вера. Сомневающиеся гибли 
безвинно в материальном смысле слова, но по виновно- 
сти перед верой. Мы придумали идеал человеческого об- 
щества и шли к нему вопреки материальной логике, во- 
преки материальным законам, и был успех. Разве нет? 

Это уже был вопрос к нему, но застал он Павла Дмит- 
риевича врасплох, и ему только удалось жестом изобра- 
зить нечто, что, во всяком случае, не могло быть истолко- 
вано как ответ отрицательный. 

— государство жило, и все в нем свершалось и ис- 
полнялось... Вы не можете этого отрицать. Это было самое 
могущественное государство, какое только знала история. 
Они, нынешние, постараются перечеркнуть и забыть, но 
те, что будут после них, вспомнят ии ахнут! И будет их съе- 
дать тоска, потому что догадаются, какой великий экспе- 
римент был загублен по робости и лени... 

— Все, что вы говорите,— рискнул прервать его Павел 
Дмитриевич, — безусловно интересно, но это, извините, в 
моем сознании как-то с трудом увязывается с марксиз- 
Мом... 

— О чем вы? Марксизм — это теория. А всякая теория 
всегда лишь частный момент идеи, ее интерпретация с не- 
пременной привязкой к моменту времени. К сожалению, 
должен признаться, я это сам понял слишком поздно... 

— И еще,— опять вмешался Павел Дмитриевич,— кто 
же все-таки виноват в провале, народ или`некто один, как 
вы сказали,— первый?.. 

Непредсказуемо резкий взмах руки остановил его. 

— Когда свершается подобное, невиновных не бывает. 
Все виноваты, я, вы, каждый... Но разная степень вины... 
И кто первый бросил камень — это важно, а то и перво- 
степенно. Осознаете ли вы, уважаемый, что мы присутст- 
вуем не просто при катастрофе, но при величайшей за всю 
историю катастрофе... Может быть, лишь падение Римской 
империи... но это длилось столетие, и мир не был потря- 
сен, как ныне,— до оснований. 

— Но мир, если вы имеете в виду Запад,— возразил 
Павел Дмитриевич,— он радуется нашей гибели. По-мое- 
му, они просто трепещут от восторга. 

— Ай, ай! — закачал стеклышками пенсне гость.— И 
этого вы не понимаете! Запад противостоял нам, но про- 
тивостояние было на поверхности. А в глубине сознания 
западного мира таилось любопытство к нашему подвигу и 
надежда, да! да! — надежда, что мы скажем ему, не только 
западному, но всему остальному миру, новое историче- 
ское слово, ведь у них тоже тоска по идеалу, но западное 
сознание хитроумно и трусливо, они предпочитали выжи- 
дать. Восток же доверчив и прямодушен и пошел за нами... 
Кстати, этого вы, наверное, тоже не понимаете, — почему 
последние годы, я имею в виду пять-шесть лет назад, по- 
чему вдруг объявилось такое ожесточение против нас — 
империя зла и пречее? Раньше ведь мы не были мягче, а 
злоба именно сейчас. Так почему? Не понимаете. Вижу. 

У Павла Дмитриевича было мнение на этот счет, но 
всего лишь мнение, а не убеждение. И он промолчал. 

— От досады, дорогой мой, от досады! Они, прохвосты, 
раньше нас почувствовали надвигающуюся катастрофу... 
Что не смогли мы, что не справились, не вынесли свою 
ношу, они же хотели прийти на готовенькое, дескать, пусть 
русские попробуют, а мы учтем и без лишних мук и хлопот 
позаимствуем... И даже радость их сегодняшняя по поводу 
нашего краха — она тоже фалыьышйва, скоро опомнятся и 
будут изо всех сил помогать нашим недотепам подгребать 
к центру рассыпающиеся окраины, потому что экспери- 
мент был всемирный, и катастрофа аукнется всем без ис- 
ключения. 

Тоскливая безнадежность липкой слизью стекала ‘с его 
слов, хотелось отстраниться, уберечься, сделать что-ни- 
будь, чтобы замолчал он, смердящий оборотень, полутруп, 


маньяк... Все эти ругательства проговорились в мечущемся 
сознании, причем не раз, а как бы по кругу, проговорились 
и сделали свое дело — выставили заслонку, словно круго- 
вую оборону заняли, и он, великий и страшный «бывший», 
еще. не утраченным инквизиторским чутьем уловил пере- 
мену в настроении собеседника и засуетился, то есть вдруг 
задвигались части его тела — ноги, руки, голова, и тулови- 
ще мелко конвульсировало, и все это дряхлое сотрясение 
означало попытку покинуть кресло. Но длилось это недол- 
го. Павел Дмитриевич не успел даже встревожиться. 
Мгновение — и все целенаправленно определилось. Вста- 
ли они почти одновременно. Хозяин был вежлив, любезен 
и пре редителен, но гость не обманулся. 
одумайте над тем, что я сказал... 

— Непременно,— ответил Павел Дмитриевич, и, по- 
скольку был искренен в ответе, взгляды и руки их сомкну- 
лись в дружественном пожатии. Проводить себя гость не 
разрешил. Удалился достаточно твердой походкой, не 
обернувшись. 

Минуту или две Павел Дмитриевич стоял без движе- 
ния, упершись взглядом в стену. В этом состоянии его на- 
стигла мысль, что все, здесь только что происшедшее, есть 
факт истории, что ни одно произнесенное слово не имеет 
права исчезнуть, что все слова, от первого до последнего, 
ценны не истинностью, но самим фактом их произнесе- 
ния. 

Торопливо прошел в свой кабинет. Он обязан дослов- 
но, исключительно дословно записать весь разговор, и кто 
знает, может быть, именно эта запись станет со временем 
самым ценным документом в его архиве! 
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Решено было, что как только самолет тронется с места 
на взлет, она начнет думать о том, что она любит в жизни. 
То есть не просто о хорошем, но о самом дорогом и важ- 
ном. 

И пока самолет утробно урчал, нужно было опреде- 
литься относительно иерархии дорогого и важного, в этом 
определении она хотела быть предельно искренней, пото- 
му что понимала зависимость всех ее последующих мыс- 
лей от степени искренности начальной установки. 

Место около иллюминатора обеспечивало право на 
необщение с соседом по креслу, достаточно отвернуться 
и закрыть глаза. Лишь бы сзади или спереди не попались 
громкоговорливые попутчики. 

А направление мыслей должно быть такое: когда, с кем 
или с чем она бывает наиболее счастлива? Едва ли суще- 
ствует иной критерий определения любви. Во всяком слу- 
чае, она другого не знает, коли так, то задача несложна. 
Ответ ясен и прост. Музыка! 

Но стоп! Самолет еще трепыхается на месте, и сосед 
слева ерзает на месте в поисках ремней безопасности, и 
стюардесса воркует в микрофон, и вообще еще много по- 
сторонних шумов и движений. 

Погода в Ленинграде обещана хорошая, значит, и бе- 
лые ночи будут белыми, а не серыми, как в прошлом году, 
когда из-за дождей она толком ничего не увидела и не по- 
смотрела, простудилась к тому же, да и прошлая поездка 
ее была просто прогулкой, в то время как нынчеу нее дело 
очень важное и необходимое, так что хорошая погода — 
запасной вариант для радости на тот случай, если главная 
цель поездки принесет боль и огорчения. 

Моторы взревели, и летающая металлическая коробка 
сорвалась с места, набираясь достаточной ярости для 
взлета. 

Итак, о самом любимом. Безусловно музыка. Когда это 
началось? С самого начала. С первого звука, воспаривше- 
го к потолку из-под пальца. И потом всегда, вот уже две- 
надцать лет. За эти годы не было случая, чтобы она пре- 
кратила играть потому, что надоело. Только одна причина 


‚могла обязать ее встать со стула — усталость и, как след- 


ствие, плохая игра. Несколько учителей сменилось за две- 
надцать лет, все были ею довольны, но ни один не пред- 
сказал ей великого будущего. Когда однажды мать 
потребовала мнения, сконфуженный преподаватель про- 
бормотал, извиняясь: «Знаете, игра ее очень правильна, но 
она не вкладывает душу... сухо...» 

Боже! Какая это была обида! Подслушав ответ, она за- 
перлась в ванной и, включив на полную все возможные 
краны, не менее часа ревела, стучала кулачками по ка- 
фельным плиткам и ругалась страшными словами, какие 
когда-либо слышала. Ей было восемнадцать лет, нужно 
было принимать решение. И она приняла его. Поступила 
в консерваторию, блестяще сдав экзамены. 

Сначала думала, что все они ничего не понимают, не 
понимают ее, потому что ни у кого не видела равного ей 
отношения. Ее сокурсники могли лениться играть, учителя 
могли лениться учить, она же могла только уставать. 

Но однажды открылось! Она поняла, что всегда — 
всегда! — играет только для себя. Вспомнила, что ее раз- 
дражают слушатели, что на концертах в школе и после 
школы она не воспринймала аплодисменты, иногда даже 
раздражалась, это был просто шум, сбивающий ее с то- 
нальности переживания. Припомнилось что-то похожее 
на ревность к слушателям, словно брали они им не при- 
надлежащее, и оттого ей оставалось чуть менее, а обязано 
было доставаться все! 

Затем она созрела и для самого главного признания, 
сокрушительного для любого профессионального често- 
любия,— что по-настоящему она любит музыку только в 
своем собственном исполнении. Ее пальцы, то порхаю- 
щие по клавиатуре, то замирающие в аккорде, то задум- 
чиво блуждающие, то мечущиеся в отчаянии, — они, ее 
пальцы, казались ей иногда существующими бами по себе, 
но ради нее и во имя ее, и она была уверена, что у нее с 
ее пальцами какие-то и небывалые отношения, тайные для 
всех. В свободное от игры время пальцы жили неподлин- 
ной жизнью: они либо имитировали жизнь, либо вынуж- 
дены были функционировать в противных их предназна- 
чению ролях. А ее любимые позы в безделии? Руки на 
коленях, руки на столе, руки на страницах книги, и всегда 
под ее наблюдением. А ее отвращение с детства ко всякой 
работе, и вовсе не по лености или по каким-либо еще худ- 
шим мотивам, ведь бывало, что завидовала чужому уме- 
нию, рукоделию хотя бы. 

Но только музыка! Только в ней пальцы жили подлин- 
ной, настоящей, единственной жизнью. Случись что-ни- 
будь с ее пальцами, она не стала бы жить. 

Когда свершилось главное признание, пришло спо- 
койствие и уверенность в правоте жизни. Уже не было 
обид, не было досады и уязвленного самолюбия, но было 
особо сосредоточенное понимание необыкновенности 
своих отношений с музыкой... 

Самолет уже вовсю пожирал пространство, словно 
всасывая его в свое ревущее нутро, сам оставаясь при 
этом на месте. Движения не было. Была работа... И дума- 
лось хорошо и спокойно. Думать о музыке можно было 
бесконечно, но не так уж много пространства между сто- 
лицами, и нужно было переключаться на другие, более 
спорные объекты ее любви, а по определившейся иерар- 
хии сразу после музыки — мать. Мама! Именно так она по- 
правилась в мыслях. Мать — это чья-то чужая мама. 

Предстояло просмотреть на предмет спокойной и 
трезвой критики постулат, с которым она выросла и кото- 
рый еще ни разу, то есть никогда не побывал под сомне- 
нием, но именно в силу этого и не мог быть подлинным. 
Суть его была такова: ее мама — идеальная мама. Такое 
убеждение — уже счастье или источник счастливых чувств 
и редчайшая удача в жизни. Трезвость, однако же, подска- 
зывала, что ничего идеального не бывает, и чем скорее 
она сама откажется от наивного мнения, унаследованного 
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‚от детства, тем вернее шанс никогда не разочароваться в 
самом близком тебе человеке. ° 

Первый догмат: моя мама — красавица! Боже мой! С 
каким восторгом наблюдала она за своей матерью в детстве 
и потом, когда и сама уже поглядывала в зеркало, и еще 
позже, когда возненавидела зеркало, и теперь, когда впол- 
не примирилась с ним, ведь и теперь она подглядывает за 
умелым материнским туалетом, восхищается и завидует ее 
вкусу и пониманию меры. Мама безусловно красива, ко- 
нечно, ее-рост — изъян. Но вот она, ее дочь, разве выиг- 
рала что-нибудь от того, что пошла в отца и вытянулась 
качающимся колоском? 

Нет! Таким ходом мысли догмат не пошатнуть. Нужно 
сравнить... с какой-нибудь актрисой, например... 

Но не сравнивалось. Хуже того, вдруг слезы‘подступи- 
ли, совсем как иногда в детстве, когда подсматривала за 
матерью и трепетала от восхищения и любви. Лет в четыр- 
надцать она открыла в матери нечто новое для себя и по- 
началу была немало напугана этим открытием. Как это слу- 
чилось? Отец стоялу окна гостиной, чем-то озабоченный... 
Мама подошла к нему, встала близко, близко... Отец был 
в шелковой белой рубашке, мама тоже в чем-то легком... 
Ее грудь как-то сама вдруг подалась вперед, и словно сле- 
пящий свет вспыхнул перед глазами дочери в момент их 
соприкосновения. Между ними, между этими двумя (на 
мгновение она забыла, кто они) произошло что-то пре- 
красное и стыдное, стыдное, но прекрасное, и это стыд- 
но-прекрасное вдруг обернулось невидимой перегород- 
кой, ажурной ширмой между ними и ею, между 
родителями и дочерью. Так начался новый этап подгляды- 
вания. Из-за страниц книги, в зеркальной глади рояля, в 
игре теней освещенного окна и, о Господи! — в замочную 
скважину спальни, через которую, увы! или к счастью, уви- 
деть что-либо было невозможно, но услышать... 

Любовь матери к отцу вдруг из некоего плоского по- 
нятия превратилась в нечто объемное, в объеме жила тай- 
на чувств, не действий, разумеется, действия уже давно не 
были тайной, но чувства... откуда они берутся и куда пря- 
чутся в обычное время, когда в делах или на людях? Она 
думала, что так бывает только у молодых и скорее по вине 
молодости, чем по причине. Оказалось, от нее были скры- 
ты великие тайны отношений между отцом и матерью, что, 
собственно, и есть любовь в самом полном понимании 
этого слова. 

Та первая сцена у окна врезалась в память более всех 
прочих, и три года понадобилось, чтобы воспроизвести ее 
в собственном исполнении. На выпускном вечере в пус- 
том классе, откуда только что выскочили другие двое, она 
подошла, как ей казалось, точной походкой мамы и при- 
слонилась, прижалась и сначала почувствовала его, а за- 
тем и себя и зашлась от восторга, но все это длилось, мо- 
жет быть, несколько секунд, и вдруг больше ничего, кроме 
неудобства позы, и губы, когда дошла очередь до них, уже 
ничего ей не сказали. 

«Это потому, что не люблю»,— подумала она и высво- 
бодилась. Надолго. Но мать с этого дня она обожала еще 
больше, чем прежде, а в нестареющей страсти к мужу ви- 
дела подлинный подвиг чувства, и всякий раз, когда отец 
оставался на ночь в своем кабинете, воспринимала это как 
обиду для мамы и сердилась на отца за его никому не нуж- 
ную деловитость и возраст,— что еще может загонять муж- 
чину на ночь в кабинет! 

Шли годы, а мама не старилась, мама оставалась кра- 
сивой. 

Она была красивой для всех мужчин, знакомых или со- 
служивцев папы, для его начальников и подчиненных. Уже 
не было загадкой этакое потепление глаз очередного гос- 
тя, когда мама приближалась к нему и обращалась своим 
особым, одновременно низким и нежным голосом, кото-. 
рый никогда дочери не удавалось воспроизвести. Любез- 
ности, коими мама одаривалась, не бывали банальностя- 
ми, и какие бы слова ни произносились при этом, в них 
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всегда слышалось тоскливое облизывание на прекрасную 
чужую собственность. И ни разу (а возможность для на- 
блюдения не ограничивалась!), ни разу в маминых глазах 
не возникало ничего похожего на взаимность, то есть ни 
на одного мужчину она не взглянула, как смотрела на му- 
жа, а ведь какие статные и достойные красавцы, случалось, 
склонялись х ее маленькой ручке с длинными пальчиками 
и прекрасными ноготками! 

Что же видела она в отце, безусловно солидном и при- 
ятном мужчине, но способном громко сморкаться за сто-. 
лом и не слишком опрятно кушать, валяться на диване, не 
снимая туфель, и, умываясь, фыркать, как лошадь? Что же 
за феномен — ее мама? Выйти замуж за человека вдвое 
старше, двадцать лет обожать его и желать (уму непости- 
жимо!), желать его, шагнувшего в восьмой десяток? Мо- 
жет быть, она извращенка? Нет! Эта мысль отвратительна 
и несправедлива. А может быть... 

Она дернулась в кресле, ремень безопасности больно 
резанул по бедру. Освободилась от ремня, мельком взгля- 
нула на соседа. Слава Богу, спит или дремлет. В круге ил- 
люминатора холодная космическая синь, и чем-то эта до- 
бротой прикинувшаяся мертвая синь сродни той мысли, 
что вылупилась в мозгу как бы в наказание за чрезмерную 
добросовестность рассуждений. Теперь не отвертеться, те- 
перь додумывать... 

А может быть, ее прекрасная, ее милая мама — глупа? 
Просто глупа! Может быть, она всего ЛИШЬ «душечка»? Ну 
конечно, ей никогда не приходило в голову взглянуть на 
мать с этой стороны, а если теперь взглянуть, то, возмож- 
но, все встанет на свои места? 

А как может провериться «душечка»? Единственно, по- 
теряв предмет обожания. Значит, если трезво судить, в 
случае смерти папы (о Боже!) нужно быть готовой к ме- 
таморфозе. Надо быть готовой к измене! 

Да, скорее всего, так — ее мама глупа, ведь ничем, кро- 
ме глупости, невозможно объяснить все ее добродетели, 
ее молодящуюся страсть к старику. Ведь всего лишь два 
дня назад снова был уловлен тот, теперь уже давно понят- 
ный блеск в глазах, и пальцы, скользнувшие по кисти отца, 
и напрягшаяся грудь, чуть приоткрывшиеся... Как всегда, 
страшно стыдно смотреть-подсматривать, но, как всегда 
(нет, как стало совсем недавно!), что-то такое же, стыдное 
и прекрасное, входило, овладевало и ее пальцами, и ее 
грудью, и ее губами. И подолгу моталась голова на подуш- 
ке, и в тихих судорогах подрагивало тело, словно жаждало 
избавиться от недуга или проклятия. 

Безусловно, ее милая мама Люба глупа. Но тогда так 
ли умен и значителен ее обожаемый папа? Папа был стро- 
гим богом, которому если вокруг него что-то и неподвласт- 
но, то только потому, что он еще и добр и готов милостиво 
позволить другим, таким же избранным, как он, бывать пе- 
риодически в роли богов. На всякого, стоящего на самой 
высшей ступени избранности, папа смотрел без зависти и 
без прочих недобрых чувств, потому что лишь по собст- 
венному своему желанию не стоял сам на сверкающем ос- 
трие пирамиды, поскольку видел свою миссию в том, что- 
бы сохранять абсолютную трезвость не только в 
самооценке, но и в оценке других, склонных временами 
захлебываться и давиться слюнею власти. Папа был непо- 
стижимо мудр, справедлив и нравственен, за что и была 
ниспослана ему красивая, верная и любящая жена. 

Но вдруг все кругом зашаталось и завибрировало, а ве- 
ликая пирамида, с вершин которой так благодатно смот- 
релось в горизонты, — закачалась, накренилась, преврати- 
лась в Пизанскую башню, и первым, кто оказался жертвой 
неравновесия, был ее любимый и обожаемый папа. 

Мама Люба как-то странно (а теперь понятно — имен- 
но по закону характера «душечки»), мгновенно перестро- 
илась и с еще болышей нежностью смотрела на своего 
супруга, словно его вовсе не вышвырнули из Кремля, а 
вознесли над ним. 


А круг пустоты, что мгновенно образовался и окояьце- 
вал их семью, а навсегда умолкший «прямой» телефон, а 
искроподобные взгляды из-под ресниц и из-под бровей 
профессоров и профессорш, а лукавое злорадство тех, кто 
еще вчера почитал за честь знакомство и общение, а вне- 
запная занятость некоторых приятелей и подруг — во всем 
этом не просто обида сердцу и боль для души, но и не- 
справедливость, вскрывающая ранее неведомую суть бы- 
тия, притворявшегося цельным и однозначным. 

Уже не было сомнений, что во всем случившемся есть 
вина отца. Неясен был характер этой вины. До самого по- 
следнего дня, до того дня, когда он впервые остался дома, 
вместо того чтобы поехать на работу, реальных изменений 
в жизни семьи и в непосредственном окружении не ощу- 
щалось, хотя там, на орбитах общественного и государст- 
венного, уже погрохатывали громы ненастий, но не вос- 
принималось, не верилось, не хотелось... Поверилось, 
когда коснулось. Имя отца смаковалось в прессе, и, о Бо- 
же! что они говорили о нем, эти ублюдки новоявленной 
демократии. Они не имели права, эти ничтожества, даже 
фамилии его произносить без имени и отчества, это было 
дико слышать — фамилию ее папы швыряли на полосы 
опаршивевших газет даже без инициалов!.. 

Но он виноват! Он сам виноват! Он не должен был 
уходить. Не ушел бы, и, возможно, все обошлось... 

Так думала поначалу. В том видела его вину — в сла- 
бости, может быть, даже в трусости. 

Но от информации не отвертишься, уши не заткнешь, 
глаза не закроешь... Она побывала на одном собрании и 
заболела. О других — Бог с нимй! Но что там говорили о 
папе! Хотелось прорваться на сцену и хлестать по физи- 
ономиям, особенно по одной... такой красавчик, не более 
тридцати, стройный, холеный, с большими красивыми ру- 
ками, он все время вскидывал их, то одну, то другую, го- 
ворил, как раздавал оплеухи, и она заплакала от обиды, 
кто-то оглянулся на нее недоуменно, а она знала, что сто- 
ило бы ей только взять за руку этого мальчишку и приве- 
сти в дом, и посадить за стол напротив отца, и дать им 
поговорить полчаса, не больше, разве не убедился бы он, 
что просто глуп и горяч, разве не устыдился бы собствен- 
ных слов. Она просто видела эту сцену: спокойный, до- 
брожелательный папа и напротив него этот, с красными 
от стыда ушами... Он обеими своими красивыми руками 
жмет руку отца и лепечет что-то срывающимся от волне- 
НИЯ ГОЛОСОМ. 

Подумать только! Папа — зажравшийся аппаратчик! 
Это папа-то — зажравшийся?! 

Но — аппаратчик... 

Тем вечером она, аккуратно щелкнув замком своей 
комнаты, просидела над семейными альбомами. Не плака- 
ла, но слезы нет-нет да и капали на глянцевые фотографии 
И оставляли следы, как поспешно ни вытирай. 

Был папа, любимый и боготворимый, а был аппарат- 
чик, которого вдруг возненавидели те, кто еще вчера раз- 
вешивал его портреты... И здесь, в альбоме, он был пред- 
ставлен и как папа (один, с мамой или все втроем), и как 
«аппаратчик», уже нигде не один, а непременно с кем-то, 
И ЭТИ «кто-то» ТОЖе все известны и засмотрены с портре- 
тов и репродукций, а вот этот, этот и те двое — предатели, 
один из них, по крайней мере, бывал в доме и даже, ка- 
жется, на даче и говорил так же, как и все, и ничем не 
отличался, а теперь оказалось, что он всегда, видите ли, 
понимал, что все неправильно, и знает, как правильно! И 
слушают! И верят! И никому неё противно, что он потеет, 
когда говорит, даже по телевизору видно, как потеет, по- 
тому что тужится. 

В одном из альбомов она нашла пачку фотографий В 
целлофановом пакете, заклеенном скотчем. Она знала, что 
там. Там папа со своей первой женой, отдельные ее фо- 
тографии и коллективные, где они тоже оба. 

Она всматривалась в лицо женщины, когда-то бывшей 
на месте мамы. Совсем другой тип. Некрасивой назвать 
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нельзя, красивой — тоже. Простое лицо, но выражение, 
как и прическа,— все из тридцатых — сороковых и из чер- 
но-белых фильмов. 

Как они жили, почему разошлись, почему никаких 
контактов за столько лет? Разошлись, как чужие или как 
враги? 

И влом и в другом случае что она думает о папе? 

Неделя понадобилась на розыски. Фамилия-то у нее 
отцовская. Был шок, когда узнала, что папина жена уже 
четвертый год находится в доме для престарелых, нечи- 
стой радостью встрепенулась мысль: хорошо, что разо- 
шелся, сейчас имел бы жену-старуху и сам был бы насто- 
ящим стариком. 

Так она оказалась в самолете на Ленинград, на окра- 
ине которого в тихом живописном месте расположен пан- 
сионат для пенсионеров союзного значения. 

Когда уже объявили о посадке и попросили не поки- 
дать своих мест до специального приглашения к выходу, 
тогда только решилась честно ответить на вопрос: зачем 
ей все это надо? Она хочет испытать настоящую боль, она 
уже предчувствует мощь этой боли, это будет нечто похо- 
жее на страдания наркомана, лишенного очередной пор- 
ции наркотика. Эта женщина... На одной из фотографий у 
нее такое выражение глаз... она не пощадит. Такие люди 
не знают милосердия, им можно верить, не в том смысле, 
конечно, что суждения их истинны, но лишь в том, а это 
важнее прочего, что они искренни и правдивы, своей 
правдой они способны убивать и не чувствовать угрызе- 
ний совести, потому что совести для них тоже не сущест- 
вует, но всегда есть только одно — правда, как они ее по- 
нимают. Вот это! Вот такое прочиталось в глазах первой 
папиной жены на старой фотографии. Она не пощадит, 
она будет бить наотмашь, и это хорошо, нужна боль, боль- 
шая боль, после которой наступит трезвость. Уже пред- 
чувствовала, какие изменения должны произойти в отно- 
шении к родителям. Обожание и преклонение должны 
быть разрушены в душе, на смену им придет спокойная 
любовь взрослого человека к своим близким, самым близ- 
ким, нет, единственно близким. 

Таксист долго рядился, и это было обидно. Запросил 
оскорбительно много, словно почувствовал, что имеет де- 
ло с пассажиром, не знающим цену деньгам. А если честно... 
ведь молодой же, и она не уродина, но торгуется, как с 
какой-нибудь бабкой на Казанском вокзале. 

Ничто не поразило и не удивило ее в обстановке пан- 
сионата. Примерно так все и представлялось, если не счи- 
тать контрольно-пропускного пункта, где тщательно, от 
первой до последней странички, был просмотрен ее пас- 
порт весьма сердитым дядечкой, который к тому же упор- 
но хотел усвоить, кем посетитель приходится данной 
гражданке и почему, если они не родственники, у них оди- 
наковые фамилии. А может быть, он был любителем га- 
зетного чтива и по этой причине заклинился на фамилии? 

И вот она состоялась, эта встреча Натальи Павловны 
Клементьевой с Надеждой Петровной Клементьевой. 

— Так. Ты дочка Павла. Похожа. Очень похожа. Гово- 
рят, что если дочь похожа на отца, то у ней больше шансов 
на счастье. Должно быть, глупость. Недоказуемо. Садись. 
Друзья прислали бразильский кофе. Будем пить и гово- 
рить. 

Кофеварку держала в руке, как пистолет — на уровне 
груди. Вся такая плотная, с той же самой короткой стриж- 
кой, что на фотографии, старая, конечно, но все же не ста- 
руха, и голос четкий — в общем, угадала. А может быть, 
они все одинаковые, эти старые коммунистки, где-то она 
уже видела таких, наверное, по телевизору. Даже юбка, 
кофта — знакомы, видены. Само время штамповало этих 
деловых женщин. Мысль понравилась. Время штампова- 
ло! Маму рядом поставить — смеяться можно. Хотя сме- 
яться нехорошо. Мама счастливая, а у этой что? Фотогра- 
фии по стенкам, грамоты какие-то. Кому это сегодня 
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нужно? Но вот есть же друзья, что прислали бразильский 
кофе. 

— О чем же мы должны с тобой говорить? — не глядя 
в глаза, спросила Надежда Петровна, разливая. кофе в чай- 
ные чашки без блюдец. 

— Почему — должны? | 

Наташа немного растерялась не столько от самог 
вопроса, сколько от тона, каким он был задан. И не уга- 
дать, что в этом тоне — нарочитая строгость или враждеб- 
НОСТЬ. 

— Я о папе хотела...— И поперхнулась горьким, горя- 
чим, несладким кофе. Сахар не предложен. Сама пьет без 
сахара. Наверняка имеется теория о вреде сахара, обяза- 
тельная для всех окружающих... Сама не употребляю и вам 
не советую! 

Нет, раздражаться нельзя, иначе беседы не получится! 
Наташа напряглась и изобразила улыбку. В ответ улыбки 
не получила. 

— Конечно, о чем тебе еще со мной говорить! И что 
же ты хочешь услышать от меня? 

— Правду, — выдохнула Наташа, но этот «выдох» ей по- 
чему-то не понравился; и потому поспешила поправиться: 
— Как вы ее понимаете, конечно. 

Коротковолосая старушка поджала тонкие губы, при- 
щурилась многозначительно, и, чтобы не захлебнуться не- 
приязнью, Наташа восстановила в памяти одну семейную 
фотографию, где ее теперешняя собеседница молода, ве- 
села и вполне хороша собой в соответствии с нормами 
привлекательности своего времени. Любил же ее когда-то 
отец... и ласкал... и у него было с ней все... хорошо. Пусть 
не так хорошо, как с мамой, несравнимы же, но тогда были 
другие вкусы. 

— Ишь ты, правду! 

Уже второй раз они одновременно поднимали чашки 
с кофе, и Наташа удивлялась, как можно такими большими 
глотками пить нестерпимо горячий кофе. Что, у нее губы 
деревянные? 

В сумке, что была повешена на спинку казенного стула, 
лежали конфеты, печенье и фрукты, но не решалась до- 
стать, боялась, что разрушится «деловой» характер их 
встречи, решила потом, уходя, оставить, сделав вид, будто 
забыла в волнении... 

— Любишь его? 

— Конечно. 

И опять одновременное вздымание чашек. 

— Трус он. Всегда им был. К женщинам это не отно- 
СИЛоСЬ. 

«Зря приехала! Зря! Ничего она не знает об отце!» 

— ..жил, как вразвалочку по лестнице подымался, сту- 
пеньки прощупывал, каждую в отдельности, надежные ли, 
чтоб не хрупко, не скользко... Человек он неплохой... 

— Для меня он хороший человек. Не об этом я хотела 
спросить вас. 

— Очень ты похожа на него. Да, дети — это тайна. Мне 
не открылась. Сама виновата. Много в чем мы виноваты 
сами... 

«Слава Богу! — с облегчением подумала Наташа.— Она 
не машина. И сейчас главное — как можно меньше гово- 
рить, чтобы не спугнуть». Но не удержалась: 

— Сейчас все говорят о виноватых... 

— Вот теперь все ясно. Ты приехала узнать, в чем ви- 
новат твой отец? Так? 

— Не совсем... 

— А если я не знаю? А если я ничего не знаю? Может 
такое оказаться, что на старости лет я башкой своей опу- 
стела? 

Она отставила чашку, через стол подтянулась к Ната- 
ше. Глаза круглые, старые, и ничего в них... 

— Тебе как раз могу рассказать. Больше некому. Здесь 
никому не могу рассказать. Не поймут и осудят. И пра- 
Вильно сделают. Знаешь, что у меня в голове происходит? 
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Она приложила ко лбу руку тыльной стороной, а на- 
прягшаяся ладонь выявила такое количество линий, что 
любой хиромант заблудился бы в их лабиринте. 

— Ты представь себе, что там, в голове, тысяча мыслей, 
и живут они в полном беспорядке, ну, вот как если бы я 
однажды споткнулась и головой об косяк, дурой не стала, 
но все смешалось... 

Замолчала, вглядываясь в Наташу, потом откинулась на 
спинку стула. Рука упала на стол, замерла, но пальцы слег- 
ка шевелились или подрагивали на полированной поверх- 
ности. Смотрела теперь куда-то за спину Наташи, или во- 
обще никуда, или вовнутрь... 

— И вот представь такое, что все мысли там,— она 
ткнула пальцем в висок, — они там нескольких цветов, «си- 
НИ», ПОЛОЖИМ, «красные», «зеленые», но все вперемешку. 
Я даю команду «синим», к примеру, и они тут же выстра- 
иваются в ряды, а все остальные жалкими червяками сте- 
лются и извиваются меж их рядов. Но могу свистнуть 
«красным», и они тут же восстают победоносно и топчут 
прочих, и прочие сразу превращаются в червяков.— Она 
засмеялась почти беззвучно, только губами и бровями, и 
короткие, слегка взлохмаченные волосы вдоль ушей зако- 
лыхались... 

«Зря приехала!» 

Но старушка вдруг вся собралась, как сжалась, и в гла- 
зах въедливость и жесткость. 

— Об отце спрашиваешь. Конечно, лично о нем тоже 
могу сказать. И хорошее и плохое. Но ведь не это главное 
для тебя. Не в нем дело, а в нас. Во всех нас. И во мне 
тоже. Мы все были заодно. Кто кого любил, кто кого не- 
навидел, но по главному мы были заодно. В нас дело. И 
ты хочешь узнать о нас от нас самих? Так ведь? Тебе хо- 
чется определиться, и ты надеешься, что я тебе помогу. 
Можешь мне поверить, я умела это делать — помогать 
определяться. И как еще умела! Без малого сорок лет при 
комсомоле... 

‚И вдруг совсем другим, почти добрым, почти ласковым 
голосом: 

— Давай-ка допьем кофе! Совсем остыл. 

Наташа вскочила, схватила сумку, стала торопливо вы- 
кладывать содержимое и была обрадована, увидев в ста- 
рушечьих глазах обыкновенную житейскую заинтересо- 
ванность и радость. 

— Конфет таких давненько не видывала! Ох, какой 
сладкоежкой была. В сумочке всегда конфеты таскала, в 
молодости леденцы, потом кое-что повкуснее, но больше 
всего сгущенное молоко любила, банку могла за один при- 
сест уплести. Паша эту мою слабость очень даже поощрял. 
В первую годовщину нашей совместной жизни преподнес 
чуть ли не мешок больших, поверишь, почти в ладонь шо- 
коладных конфет. Стащил из какой-то реквизиции. Я их 
ела в одиночестве, а обертки сжигала в огромной пепель- 
нице из черепахи. Мы тогда оба курили. Потом оба бро- 
сили. Сейчас не курит? 

Не сразу сообразилось, что Паша — это ее отец, и даже 
когда сообразилось, контуры не совпали до конца, а все 
только что услышанное как бы закрепило раздвоение об- 
раза, нужно было сосредоточиться, чтобы отключить внут- 
реннее сопротивление всему, что еще будет услышано. Но 
как это трудно! Что это значит — реквизиция? Почему не- 
приятно?.. 

— Ну, так вот, милая... Наталья... А ведь получается, что 
у нас с тобой одинаковые инициалы — Н.П.К.! Может 
быть, что-то есть в этом совпадении? 

Нет, Наташе ни в чем не хотелось совпадать, скорее 
напротив, стенку бы выстроить, иначе в какой-то момент 
можно почувствовать себя предательницей по отношению 
к своим. Чужой человек, как вот эта старушка, кем бы она 
когда-то ни была для отца, она не должна быть допущена 
ни в одну клетку души, тем более что нет свободных кле- 
ток, все занято отцом и матерью. И самой собой. И музы- 
кой. Нет места! 


Что-то, видимо, прочиталось в ее глазах, потому что 
Надежда. Петровна не то. чтобы сникла, но посуровела 
определенно, и даже был какой-то полужест, словно ото- 
двинула от себя принесенные угощения. 

— Ну, порассуждаем? Давай дадим команду «красным» 
мыслям. Не возражаешь? 

Наташа вяло улыбнулась. Пожала плечами. 

—В человечестве всегда существовали несчастья, а 
причиной этих несчастий было неравенство. Одним хоро- 
шо, другим плохо. Марксизм предложил вариант макси- 
мального счастья для максимального числа людей. Для 
большинства то есть. И мы начинали с нуля. До нас было 
вечно плохо. С нас началась новая история. Оглядываться 
было нельзя. Семьдесят лет для новой эры — это же мгно- 
вение! Мы ничего не успели, а уже стоим перед судом. 
Нас обвиняют в том, что гибли люди. 

А теперь послушай! Ежегодно в автокатастрофах по- 
гибает по стране несколько десятков тысяч человек, тонут, 
кончают самоубийством, становятся жертвами преступле- 
ний, — тысяч пятьдесят в год получается. А за десять лет 
или, к примеру, за Двадцать? 

И вот тебе первая «красная» мысль: может быть, это 
нормально, что в обществе постоянно гибнет какое-то 
число людей! И вторая, такая же «красная»: не надо было 
останавливаться, надо было продолжать выбивать из об- 
щества врагов явных и потенциальных, сочувствующих 
врагам и не сочувствующим нам. Ведь тот же капитализм, 
пока он формировался, разве не прошел по трупам? Кто 
просчитал, сколько несчастья на душу населения и в еди- 
ницу времени приходилось в каком-нибудь семнадцатом 
веке? Может быть, нам нельзя было уступать в жестокости, 
а со временем количество переросло бы в качество, и чи- 
стота социалистической идеи окупилась бы? Потому что 
идея была честной. Никто из основоположников не врал, 
когда жаждал всечеловеческого счастья, я уверена, они 
были честными людьми. А мы взяли и вышли из боя... 

— Как вы можете так говорить! 

Наташа смотрела на нее, как на привидение из фильма 
ужасов, а та была спокойна, и это спокойное проговари- 
вание ужасного гипнотизировало так, что холодели паль- 
ЦЫ. 

— Я могу так говорить, потому что так думается, а если 
думается, то когда-нибудь и выскажется. Только имей в 
виду, в твоих расширенных зрачках сейчас тоже ложь. Вот, 
дескать, какое чудовище передо мной, а я не такая, я дру- 
гая, я добрая и никому не хочу зла! Так ведь думаешь? И 
лжешь! И все лгут, кто так думает! Потому что хотеть зла 
и не препятствовать ему — одно и то же. Отчего началась 
революция? От сострадания к тем, кому плохо. Американ- 
цы вопят о демократии, а в это время в Эфиопии милли- 
оны умирают с голоду. Как при этом рассуждают амери- 
канцы? А примерно так: где-то есть эфиопы, которым не 
повезло, они родились эфиопами, чтобы умирать с голоду, 
и с этим ничего не поделаешь. Мой кусок хлеба все равно 
всех не спасет. И живут, и веселятся, и наслаждаются сы- 
тостью. До той поры, пока кто-то не вырвет у них кусок 
изо рта. 

Ты внимательно слушай, я не сегодня об этом подума- 
ла, я ведь поседела именно здесь, вся поседела, до единого 
волоска. Что, не догадалась, что крашеные? Стараюсь! 

Ты представь, умирающему раньше срока все равно, 
от чего он умирает, уходит из жизни: от голода или от того, 
что его расстреливают как врага народа. Смерть есть 
смерть, и у ней только одно значение и один смысл — пе- 
рестать быть навсегда! 

А живущему? Если по высшей правде, то ему тоже 
должно быть все равно, отчего кто-то другой умирает и 
где это происходит, в соседнем подъезде или в Эфиопии. 
Но ведь не так? Значит, ложь! И вот по такому счету наша 
революция — самое честное действие в истории челове- 
чества, потому что не о себе только думали, а обо всех 
живущих на земле и о тех, кто будет жить. А сегодня аме- 


риканцы или кто-нибудь еще там — они самый подлый на- 
род, потому что могут спокойно жить лучше всех, а всем 
остальным позволяют жить хуже. И к тебе это относится, 
ведь ты уверена, что тебе положено так жить, как ты жи- 
вешь, а другим — им другое положено... 

Она потянулась к Наташе через столик, свою холодную 
руку положила на ее пальцы. 

— Ия! И я ведь живу в этой богадельне для избранных, 
а ведь знаю, как живут в обыкновенных домах для преста- 
релых. Знаю, но живу. Потому что все мы подлы и только 
лжем без устали о гуманизме и любви. Знаешь, что такое 
гуманизм? Это смерть! Да! Получается, что никто не имеет 
права жить, если кто-то где-то умирает. Но все живут, и, 
значит, гуманизм — ложь человечества. Ложь или смерть... 
Что выберем? Будем лгать и выживем или умрем по со- 
лидарности с другими умирающими? А? 

А вот тебе и вывод из моих «красных» мыслей: рево- 
люция наша, которую мы все предали, была попыткой пре- 
одолеть всеобщую ложь! И мы должны были, обязаны 
быть беспощадными, никого не жалеть и ни с чем не счи- 
таться, чтобы вывести идею нашей революции на весь 
мир. Мы устали от беспощадности кзсоплеменникам и 
предали человечество, увековечили мировую ложь... Мож- 
но, я съем конфетку? 

— Что? Конечно... Пожалуйста... Это вам... 

— Ты об отце услышать хотела. В чем он виноват. Он 
лично. В том же самом, что и все. Был момент в пятиде- 
сятых, нужно было принять решение. И мы с ним приняли. 
Переметнулись в сторону Хрущева. И, так сказать, в ас- 
пекте «красных» мыслей твой отец совершил предательст- 
во и на предательстве сделал себе карьеру. Он ведь хру- 
щевский выдвиженец. Как и я. Я тоже... 

— Получается, что он должен был идти против Хруще- 
ва, то есть назад к Сталину, и вы считаете... 

Взметнувшаяся ладонь прервала ее. Надежда Петровна 
улыбалась хитро и заговорщицки. 

— Это если по «красным» мыслям! А вот сейчас я съем 
еще одну конфетку и дам команду, ну, положим, «зеле- 
ным» мыслям, и посмотрим, что получится, а? Как здо- 
ровье отца? 

— Спасибо. Серьезного пока ничего. Хотя, конечно, 
ему ведь сейчас уже... 

— Знаю. Сколько ему, я знаю. Все о нем знаю. Ничем 
не удивишь. А по «зеленым» мыслям, милая, вот какая ар- 
матура складывается. Человечество — только разновид- 
ность живых существ, часть фауны, так сказать. Хотя и вы- 
сшая часть, но закон один: выживают по силе и по 
способности. Кто-то выживает, кто-то обязательно гибнет, 
чтобы другой выжил, потому что всем выжить никак не- 
возможно, но вырождение и всеобщая смрадная гибель 
неизбежны. Войны, голод, эпидемии —не по причине не- 
совершенства, а по закону самой сути выживания. И если 
где-то временно тишь да гладь, в другом месте непремен- 
но мор и погибель. И вообще, все муки земные — благо, 
не будь их, всеобщих или когда у каждого свое, то разве 
можно примириться с неизбежностью смерти! Где-то про- 
читала, помню, и затрясло меня, что, мол, осуществись рай 


на земле, ходили бы по этому раю приговоренные к смер- 


ти и тосковали бы смертельно, потому что смерть всегда 
принудительна. Но получается так, что самый несчастный 
человек получает самую большую компенсацию, умирая, 
освобождаясь от несчастий. И вся жизнь, милая моя, по 
закону «зеленых» мыслей есть неслыханная подлость и 
ложь! 

Но, как я уже сказала, заметь... Ну, вот опять зрачки 
как блюдца! А ты дыши ровнее, ты же ко мне за моей прав- 
дой пришла и сладости принесла мои любимые, так что 
слушай из ума выживающую вечную комсомолку! О чем 
я? Да! Уже говорила, что временами где-то случается тишь 
да благодать, и это вершины достижения человечества. А 
мудрость в том, чтобы понимать временную и простран- 
ственную ограниченность благодати и цепляться за нее и 
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сохранять сколько можно. И по закону «зеленых» мыслей 
Америка — самая мудрая страна... Нет, я не о том... 

аташа не могла понять, слушает ли она, слышит ли, 
но думала о том, что неприятен ей сморщенный нос, и 
старческие усики под носом, и короткая, морщинистая 
шея, и кадык, прыгающий туда-сюда, желтый, похожий на 
мышь. Ее надо жалеть, решила, но вдруг забыла, как это 
— жалеть. Чтобы не унижать жалостью? 

— ..и самый нелепый и бессмысленный народ — это 
мы. Появились в человечестве недоумки, в разных странах 
они появились, и человечество должно было травить их, 
как бешеных собак, а их терпели, как слабоумных. И вот 
нашелся целый народ, несчастный народ, который взял да 
и разыграл карту всеобщего счастья! 

Понимаешь, Наташенька, кто мы по «зеленым» мыслям 
моим? Трижды преступники! Потому что соблазнили ра- 
венством и тем самым ослабили борцовые качества сра- 
жающихся за выживание. Нарушили баланс природы! А 
папаша твой, что ж, он и тут проходит по общему обвине- 
нию. Как мыслящая особь обязан был понять. Но, чтобы 
понять, нужна смелость. А мужики, дорогая моя, в сущно- 
сти, трусы. Оттого ‘они иногда и подвиги совершают, что- 
бы от страха избавиться. Они и смерти боятся больше, чем 
женщины. И жизни боятся. Из кожи вон лезут, потому что 
она у них от рождения гусиная! Отчего, думаешь, папочка 
твой так внезапно в кусты драпанул? А потому, что сооб- 
разительный! Я бы не догадалась, рыла бы землю копытом 
до последней минуты. А он учуял, что жареным запахло, 
что за шиворот могут взять... 

— Неправда! 

Наташа хотела крикнуть громко и звонко, но голос со- 
рвался, между слогов горло перехватило сбившееся дыха- 
ние, и вместо крика получилось злобное шипение, пере- 
пугавшее старушку так, что она отпрянула на спинку стула, 
и если 6 стул не подпирался сзади комодом, могла бы и 
опрокинуться. Жидкие волосенки на голове ее всколыхну- 
лись, чуть ли не каждый в отдельности, и тут же вяло опа- 
ли. Погрустнела. 

— Любишь его. И хорошо. И правильно! А я, знаешь, 
какая дура была! Нет, уродина! Представь себе, меня ос- 
корбляла одна только мысль, что. я должна рожать! Я долж- 
на, а они — нет. Им только удовольствие похотливое без 
всяких последствий! Им, паразитам, лишь бы вытряхнуть- 
ся! Может быть, я оттого и была такая свирепая, что глав- 
ной этой несправедливости пережить не могла. Испра- 
вить! Знаешь, какое мое главное удовольствие было? 
Испортить мужику... под самый конец... Делала вид, будто 
ничего не понимаю... Сюсюкаю, дескать, что с тобой, ми- 
лый! А его корежит, корежит... И как только они меня 
терпели? Впрочем, тут загадки нет. Умела я им карьеры 
устраивать. И отец твой... Ну, ну, не ершись! Он от меня 
как от трамплина! Раз! И сразу вверх! Это я умела... 

Она занесла руку над коробкой конфет, пальцы ее чуть 
шевельнулись и ковырнули из гнездышка продолговатую 
в блестящей обертке. 

— С коньяком? — спросила, сияя почти детским любо- 
ПЫТСТВОМ. 

— С ликером. 

— Да ну?! 

Аккуратно развернула, надкусила, зачмокала. 

— А есть у меня еще «белые» мысли. Хочешь? 

Пожалуй, Наташа уже не хотела. «Опять какая-нибудь 
гадость!» — подумалось. Но нужно выслушать все, что мо- 
жет быть сказано. Никто никогда с ней так не говорил. Об- 
щались, это бывало... 

— Только «белые» мои мысли такие грустные, что в 
полную силу им хода давать нельзя. Можно плохо кончить. 
Я ими даже намеком ни с кем не делилась. Ты первая бу- 
дешь. Но для тебя они не опасны. А то и польза может 
быть... 

У нас тут вот под окнами огородик небольшой для ста- 
риковской забавы. Я их презирала всех, кто там копошил- 
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ся. Первые годы здесь книгами обложилась, глотала, как 
сумасшедшая, всяких вольтеров да лессингов. Наглотаюсь 
и еду лекции читать по теории правильного социализма. 
А вот в прошлом году... Есть тут у нас один старец, гэпэ- 
ушник бывший, сентиментальный такой, сейчас уже ле- 
жит, не встает... Кстати, надо его сегодня навестить! Так 
вот, уговорил он меня посадить редиску. Грядочку мне ми- 
ниатюрную соорудил, метр на два. Натыкала я пальцем се- 
мян. Он поливал. Однажды почти за руку притащил, смот- 
ри, говорит, Надежда, чего тебе земля возвращает. 
Смотрю — парные зеленые. лепесточки из земли, как дет- 
ские ладошки, выкинулись и лежат, чистые, зеленые на 
грязно-сером. Не верилось, что от моих пальцев, я же по- 
том полдня ногти чистила и советчика этого проклинала, 
Не верилось! Казалось, что обман, что сам он навтыкал в 
грядку листочков и дурачит меня. Взяла один и вырвала. А 
там корешок, тоненький и длинненький. Просидела я Бог 
знает сколько над этой грядкой, и вот тут напало на меня, 
нашло... 

Подумала я: а что, если вся моя жизнь была неправиль- 

ной с самого начала? Что, если нужно было мне лет в де- 
вятнадцать — двадцать выйти замуж за хорошего, просто- 
го, доброго человека, который бы жизнью жил, а не 
политикой, и нарожать ему и себе детей, положим, двух 
сыновей и дочь или двух дочерей и сына, и кормить их 
грудью, обязательно грудью, потому что какой толк, и не 
рожала ведь и не кормила, а моешься в бане, и прикасать- 
ся к ним противно, спеклись... 
. — Вот только в «белых» своих мыслях я хотела быть честной 
до конца. Ты ведь, поди, еще не знаешь, что значит быть 
честной в мыслях до конца? Не прихсдилось? Нужды не 
было? Да? 

Наташа пожала плечами. Отвечать не хотелось. 

— А честность была вот в чем: нужно было разделить 
мою жизнь на две очень неравных части. В первой я бы 
рожала, растила, снова рожала и растила... Пеленки, одеж- 
ки, завтраки и обеды, и это изо дня в день, из года в год,-- 
подумать страшно даже о такой жизни. 

Но зато во второй, очень короткой, части сейчас была 
бы у меня болышая семья, дети и внуки, кто где, но все 
равно свои, они любили бы меня и благодарили, а на се- 
мейных сборах восседала бы я в центре благодарного по- 
томства этакой широкобокой курицей и кудахтала утробно 
и самодовольно. Вот тут-то и следовал вопрос: а стоит ли 
одно другого? 

Она встала со стула, подошла к окну, жестом пригла- 
шая Наташу. Но Наташа не пошевелилась. 

— Вот она, эта грядка. Я к ней больше не подошла. Из 
окна смотрю иногда. Нет интереса... 

— А на вопрос как вы ответили? — тихо спросила На- 
таша. | 
— Этого я тебе не скажу. Другое скажу. По «белым» 
мыслям моим отец твой, милая девочка, виновен, только 
не перед социализмом и человечеством, а передо мной. 
Было такое в самом начале, приготовилась я рожать. Не 
решила, а скорее так, по традиции бабъей: получила се- 
мя — взращивай. Сказала о том мужу своему, вождю ком- 
сомольскому. Только-только взапрыгнул он на ступеньку 
в ковровой дорожке, плечи вразлет, глаза соколиные, ру- 
кой как за дверную ручку возьмется, того и гляди, дверь с 
петель снимет и к ногам хозяина кабинета положит... 

Подошла, оперлась руками на столик, нависла над На- 
ташей, не поднявшей глаз. 

— Он мне все объяснил так обстоятельно, что даже 
стыдно стало. Такие дела в стране свершаются, а я с утро- 
бой своей... А ведь можно было попробовать, необязатель- 
но же троих, кто знает, а вдруг да открылось бы что-то мне 
или во мнё, как думаешь? Открылось бы? Или уже тогда 
была я конченой в бабъем смысле? Теперь думай да гадай! 
Ну, что скисла? На что рассчитывала, когда шла ко мне? 

— Ни на что... 


— Не поверю, милая. Признаюсь, очень хочется подучить 
тебя кое-чему, у меня ведь еще есть «желтые» мысли и «ко- 
ричневые», такие, что я сама их боюсь. Но есть одна мысль 
без всякого цвета, и я ее тебе скажу. Если ты теперь по 
каким-то причинам перестанешь любить отца, то, значит, 
ты дрянная девчонка. 

Наташа вскинула глаза, но взгляды их не встретились. 
Разминулись. 

— Я не жалею, что пришла к вам. Честное слово! 

— И яне жалею. Я мечтала тебя увидеть. 

Но по-прежнему стояла спиной. 

— Я пойду? 

— Конечно. Иди. 

— Спасибо вам. Я буду думать обо всем. 

— Да, конечно, думай... 

— Простите, я вас ничем не обидела? 

— Меня? Чем? Какие глупости... 

Еще мгновение они постояли молча. 

— Я знаю, твою маму зовут Люба. А как отчество? 

— Петровна, как и ваше. 

— Значит, от очень разных Петров мы родились. 

— До свидания. 

Она не ответила. 


5 
БАЛЛАДА О СТРИЖЕНОМ ЗАТЫЛКЕ!! 


Вот так, крупными буквами я вижу эти слова на плакате 
или на афише. Буквы должны быть правильно печатными, 
а над ними справа моя фамилия, опрокидывающаяся назад 
всем строем букв. А потом зал, ревущий и стонущий, ая 
кричу в микрофон под ахающий ритм ударной установки. 
Зал свирепеет и с последним моим криком взламывает 
стены и обрушивается на город беспощадной, но очисти- 
тельной грозой. 

Это, конечно, бред. И ничего такого я вовсе не хочу. 
И злоба, что сотрясает меня, она бесплодна. 

Я ненавижу стриженые затылки у мужиков. Еще точ- 
нее, я ненавижу мужиков со стрижеными затылками. Это 
опознавательный знак их касты, касты прохвостов, карье- 
ристов, гэбистов, капээсэсовцев, и если кто-то из них се- 
годня подделывается под эпоху, то затылок он все равно 
выстригает по-старому и не подозревает при этом, что 
именно сзади просматривается сущностью своей. Боже, 
как мерзки эти затылки! По степени их выстриженности 
я сужу о качестве холуйства хозяина. Самые гнусные — это 
те, что выстрижены до самой макушки, Как я недавно 
узнал, такая прическа когда-то называлась «полубокс». На- 
звание, по-моему, совершенно бессмысленное, если не 
считать, что действительно на старых кадрах ‘кинопленки 
у боксеров тех времен были именно такие затылки, тупые 
и злобные. Но спортсмену-профессионалу длинные воло- 
сы — помеха. Они и сейчас так стригутся, и я спортсмена 
с аппаратчиком не путаю, как не путаю мальчишек, демон- 
стративно выстригающих себе полголовы, чтобы оставшу- 
юся часть волос вздыбить под девизом: я у папы полуду- 
рок! 

В большинстве случаев форма стрижки затылка — ми- 
ровоззренческая категория. Стриженые затылки имеют 
свою географию. В районах центральных площадей они — 
сплошняком! Рядами! Из дверей в-двери! Впереди галстук, 
сзади затылок. Чем длинней галстук, тем выстриженнее 
затылок. Лицу них нет. Бесполезно всматриваться. Осле- 
пительная выстриженность превращает их в блины с рель- 
ефом. У некоторых усы. Маскировка под человека. Или 
исключительно для баб. Пощекотать! Не могу вообразить, 
о чем они разговаривают между собой, десять — пятнад- 
цать затылков с галстуками! Если говорят, то врут друг дру- 
гу, потому что каждый в холуйском подполье и. себе на 


уме. Главное — не раскрыться полностью, не обнаружить 
себя! 

Мой первый опыт столкновения с «затылком» — он на 
всю жизнь в памяти. Это был преподаватель обществове- 
дения в десятом классе. Меня трясет всякий раз, как вспо- 
минаю его. 

Холеный, выбритый, выстриженный, с галстуком ниже 
пояса, всегда расстегнут пиджак, одна рука в кармане 
брюк, другая постоянно в многозначительном жестикули- 
ровании, она вещает, его рука, то ладонью вверх, то в сто- 
рону, то вдруг превращается в указующий перст и втыка- 
ется тебе в лоб и словно прошибает его до затылка, а-ты 
тупеешь, тупеешь и выдавливаешь из себя слова подлые 
и холуйские. Приходя в класс, он усаживался за стол и 
обводил нас всех таким взглядом, от которого меня лично 
тошнило. Этакий мудрец перед толпой безнадежных осто- 
лопов! В его науке не было ни слова правды. Правды в 
том смысле, когда что видим, то и говорим и называем: 
черное — черным, белое — белым. 

Обществоведение! Ведение общества! Куда? В страну 
холуйства! Один холуй врал, остальные лениво заучивали, 
чтобы кое-как отчитаться перед «ведущими» в том, что они 
готовы подыгрывать им в общенародном спектакле. 

Он, этот вещун, любил, когда кто-то отвечал, отходить 
к окну и стоять в позе мыслителя, и тогда его затылок 
представал во всей красе выстриженности. На уровне шеи 
волосенки словно обрубленные или обрезанные, а выше 
до самого затылка, неровного и шишковатого, этакая ар- 
хитектурная лесенка. 

Я мечтал снять с него скальп. «Ах ты, сукин сын, блед- 
нолицый` лгун,— почти шептал я, превращаясь в Чингач- 
гука,— я познакомлю тебя с искусством моего томагавка!» 

Я мечтал убить его. Но так, чтобы он остался жив и 
помнил, что я убил его и могу убить его, когда захочу! Или 
отрезать ему язык, эту штуку, посредством которой он 
производит лживое колебание воздуха, а от колебания 
возникают всякие слова и смыслы, в которых нет правды, 
а одна только пакость. 

Я хотел, чтобы он меня ненавидел. Но он только пре- 
зирал меня, а я его презирать не мог, а мог только нена- 
видеть, и это тоже было больно. 

«Молодой человек, когда вы последний раз расчесы- 
вались?» — спросил он однажды. «Тогда, когда вы первый 
раз брились»,— ответил я, и весь класс хохотал. А он хоть 
бы что, подлец, он всех нас держал за недоумков. Мы ча- 
сто пытались показать ему, что мы тоже что-то, но беспо- 
лезно! Он оценивал нас только по степени нашей готов- 
ности повторять ту чушь, которую он нам вдалбливал в 
наши нестриженые головы. Были зубрилки или ловкачи, 
те, что пытались и умудрялись возвращать ему его собст- 
венные слова — слово в слово. Тогда он подозрительно 
щурился, прежде чем поставить «пятак», словно сомневал- 
ся в способности нашей понять ту наукоподобную гали- 
матью, что именовалась «обществоведением». 

Потом, после школы, я уже был ловок в обнаружении 
близнецов нашего школьного «долбилы». Они были везде, 
и сейчас они есть везде — среди противников нынешних 
событий и среди тех, кто слюной исходит на трибунах, ве- 
щая о новых временах. Но я, повторяю, ловок. Я не слу- 
шаю слов, я смотрю в затылок. Смотрю как выстреливаю 
— вычеркиваю из бытия, и никто, ни старорежимный «ко- 
муняка», ни свеженький «демократ», не заставит меня раз- 
мазаться в орущей толпе. Я сам по себе, и мои волосы уже 
до плеч, хотя, черт побери, почему-то секутся последнее 
время, и это неприятно. Раныше не секлись... 

По закону подлости не включилась фонограмма, когда 
я был не совсем в форме. Сорвал голос и стал никто. В 
один день. Совсем никто. Потому что единственное, чему 
я научился в жизни, — это орать в микрофон и доводить до 
балдения моих сверстников. Я нашел такой ритм, от кото- 
рого пьянеешь, хорошо пьянеешь, не по-дурному, когда 
бычья страсть в глазах, а когда одна только радость обще- 
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ния. Мои песни были похожи одна на другую, но зато от- 
личались от всех чужих. Меня справедливо любили, пото- 
му что я любил всех еще больше. Но мое горло меня пре- 
дало. Если бы не Жорж, я бы сломался. Он, конечно, 
темный мужик, и пока мне его не понять, а может, и не 
нужно. Но он нянчился со мной, как с ребенком. Потом 
сказал: «Петь болыше не будешь. И не дергайся. Нужно 
учиться чему-то другому. Скоро будет драка. Учись драться». 
И сунул меня в школу каратэ. Я себе сказал, если тренер 
стриженый, не пойду. Но он оказался космачом вроде меня. 
А когда Жорж сделал для меня шестую статью и я мог пле- 
вать на все военкоматы, будь Жорж трижды темный, я его 
должник по гроб жизни. Часть долга он потребовал. 

Я постригусь, все равно волосы секутся, и поеду в роли 
«девятки» со старым «комунякой», я буду стараться, буду тер- 
петь и молчать и не удавлю эту партийную гниду, хотя уверен, 
что`таких просто передавят, если они сами не удавятся. 

Гад, которого я должен буду пасти, выстриг свой заты- 
лок еще при Сталине и с тех пор добросовестно выстри- 
гался при каждом новом правителе. Сперва он изводил 
мужиков в Сибири, потом по всей России, потом прыгал 
по разным министерствам в роли погонялы, заполз в 
Кремль и окопался при «бровастом» под самым его боком. 
Пришлось проштудировать его биографию... 

У гада красивая жена, много моложе его. Жорж пока- 
зал мне ее издали, чтобы узнать при случае. Вообще здесь 
какая-то история с переплетениями, без которой необъяс- 
нима заинтересованность Жоржа в судьбе старого партий- 
ного зубра. Мне плевать! Моя задача — вмазаться в ситу- 
ацию и выполнить свою роль, за что будет заплачено по 
самому высокому тарифу. 

На все это я, конечно, решился не сразу. В моей роли 
есть что-то сучье, во всяком случае, мои вчерашние друзья 
осудили бы меня, но вчерашние друзья — не сегодняшние. 
И вообще, Жорж, пожалуй, верно сказал, что надо нау- 
читься жить одному, чтобы потом успешно жить с кем-то. 

Все, что говорит Жорж, правильно процентов на во- 
семьдесят, но он как бы оставляет тебе всегда процентов 
двадцать на сомнения. Для спора этих двадцати недоста- 
точно, а для сомнений — самый раз. С ним всегда согла- 
шаешься и к себе при этом остаешься с уважением. Как 
это ему удается? Ничего не навязывать и всегда добиваться 
своего. Умный он или хитрый (это ведь не одно и то же) — 
разве отделишь хитрость от ума? Я спросил его напрямую. 
На восемьдесят процентов он убедил меня, что умный, а 
на двадцать позволил думать, что всего лишь хитрый. 

Если бы тот школьный козел по обществоведению вел 
себя так же умно, кем бы, интересно, я был сегодня? Ка- 
кой-нибудь интерфронт создавал? И получается, что сво- 
бода — чушь, а мое сознание — продукт обстоятельств. 
Один глуп и оттолкнул, другой умен и привлек. Удавиться 
можно от таких выводов! 

В детстве —и это длилось довольно долго — меня 
оскорбляло, что я должен каждый день есть, и даже три раза 
в день, а потом, именно потому что ем, вынужден совершать 
физические отправления, мерзкие и унизительные. Маму 
мою, добрую и тихую, как я обижал ее, ведь чем вкуснее она 
готовила, тем я больше кривился, потому что не хотел зави- 
сеть от каких-то щей, каш, салатов; я презирал еду и себя 
презирал, жадно тянувшегося к тарелке, и мамину руку с 
поварешкой, как лапу дьявола, соблазняющего меня на 
что-то низкое и постыдное. Был бы отец, снял бы ремень 
да оттаскал как следует — сошла бы дурь. А мама обижа- 
лась, как маленькая девочка, у нее сразу вспухали губы, а 
глаза делались такие круглые и беззащитные. 

Потом, когда повзрослел, другое началось. Сначала 
девчонки, потом женщины, и зависеть от них было еще 
противнее, чем от еды. Влюблялся в одних, а пользовался 
другими. Обижал и тех и других. 

Вот по этому поводу поделился мыслями с Жоржем. 
Хотел удивить. Сн долго ползал вдоль своих книжных по- 
лок и наконец сунул мне в руки Толстого, «Крейцерову 
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сонату». Классиков терпеть не могу еще со школы, Тол- 
стого — больше всех. Через пару дней все же раскрыл ко- 
рочку. Тягомотина еще та! Но до середины все же осилил. 
Понял, что не я один на свете.с завихрениями. Стало спо- 
койнее, и решил, что первым делом, когда снова доберусь 
до дома, то буду изо всех сил нахваливать мамины обеды 
и ужины, чтобы она сияла и краснела, как всегда краснела, 
если ее хвалили. 

Моей группе удалось дважды прорваться в телеящик. 
Маму предупреждал заранее. Она написала, что я краси- 
вый, но что, может, не надо так трясти головой! Ее ку- 
мир — шаромордый Лещенко. Ей не нужно меня пони- 
мать, если поймет, ей будет больно. , 

Все бы ничего, но опять снится, что пою. При этом де- 
лаю невозможные кульбиты на сцене. Зал бесится от во- 
сторга. Какие-то девчонки начинают раздеваться, рвут на 
себе тряпки и тянутся ко мне, а я... Вот ведь штука! При- 
ятелю запросто рассказал бы, а на бумагу не кладется. Что 
это? Ханжество? Несвобода? Или, может быть, когда на 
бумагу, то стыднее... 

А вот еще к вопросу о стыде. Я же и в школьной са- 
модеятельности пел. Нормально. Как все дети. Потом на- 
чал сочинять. Потом группа наша. И ведь сначала так, без 
особого успеха. Однажды на репетиции, опять же балагу- 
ря, что-то сделал со своим горлом, какой-то одной мыш- 
цей напрягся, аж со спины шею слегка свело, и получился 
необычный звук, если честно, нечто среднее между бле- 
яньем барана и ржанием лошади, а вся банда заорала: «Да- 
вай вот так! Потрясно!» И дал! И начал!. И на первой же 
тусовке успех обалденный. 

А вот теперь, когда больше не пою... У меня же был 
голос что надо, сверху донизу в полрояля. Но почему стыд- 
но было петь нормальным голосом? Почему ломал его и 
выпендривался? Сейчас могу спокойно ответить на этот 
вопрос. 

Это все они, «комуняки»! Стриженые затылки! Они все 
обгадили, все человеческое как дерьмом вымазали комму- 
нистической брехней. Даже обычные слова: любовь, ро- 
дина... Даже голос человеческий опохабили и превратили 
в инструмент пропаганды. Ведь что с мозгами случается, 
когда, к примеру, нормальный баритон где-то со стороны? 
Я же морщусь. Мне противно. Что бы он ни пел, я во всем 
слышу: «Партия — наш рулевой!» Или тенор... А у меня пе- 
ред глазами этакий толстенький, стрижено-прилизанный, 
с холуйскими глазками вырисовывает, как по лекалу: «Ви- 
жу чудное приволье!» А в зале на передних рядах и в ложах 
мордовороты. Довольные! «Это русское раздолье, это вот- 
чина моя!» И ладошками: хлюп, хлюп! Продолжай, дескать, 
проверенный ты наш, мы учтем твое коровье усердие и 
правильность репертуара! 

«А вот фигу вам!» — говорю я и, выкручивая горло, 
хриплю и реву, и слова такие, чтобы как по морде, чтоб 
сразу поняли и в сомнении не пребывали, — плевать я хо- 
тел на власть вашу, краснобилетчики! Я буду хрипеть и 
орать, пока вам рожи ваши самоуверенные судорога не 
перекорежит. Моя воля, я бы вообще пел не по-русски. На 
английском, например. «Язык свободы!» — говорит Жорж. 
А почему бы нет? Был же французский в прошлом веке 
языком культуры. И что же мы за народ такой? Мне уже 
даже не обидно... 

А как скрежещут зубами и плюются, глядя на нас, стри- 
женые затылки! Я это видел! Мы им — кость в горле, по- 
тому что уже не ихние. Мы кричим и изгаляемся над их 
культурой холуев и лакеев. Мы... 

Но я уже болынше не «мы... Я в ауте! Хитроумный Жорж 
Сидоров (во потеха!), требующий, чтобы его называли 
только по имени, как в Европе, мой спаситель и благоде- 
тель, пристроил меня к замшелому стриженому затылку, 
пожелавшему посетить места своего детства и отрочества. 
Жорж говорит, что это моя школа. Что врагов надо знать 
и понимать. Что борьба требует квалификации. Что по- 
этому мне надо постричься. 


Я выберу самую гадкую забегаловку-парикмахерскую, 
самую толстую и тупую бабищу и позволю ей уродовать 
мою голову, как ей вздумается. Буду смотреть в зеркале на 
толстые пальцы и прощаться с самим собой, 
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Сборы в дорогу, действо вроде бы и нормальное и не- 
обходимое, тем не менее всю квартиру превратили в вок- 
зал. Что-то без конца доставалось, перекладывалось, рас- 
сматривалось, швырялось на стулья, терялось, находилось 
и снова терялось. И гомон, словно квартира полна людей, 
а было всего трое, причем дочь рта не раскрывала, но 
лишь бесшумно передвигалась вслед за матерью из ком- 
наты в комнату и тоже действовала на нервы этим подчерк- 
нутым молчанием и какой-то многозначительностью во 
взглядах, которые кидала время от времени то на мать, то 
на отца. 

Наверное, впервые так раздражали Навла Дмитриеви- 
ча слова и поступки жены. Что-то чужое и противное по- 
явилось в ее движениях, интонациях голоса, в жестах,— 
она почему-то все время взмахивала руками, запрокиды- 
вала голову. и закатывала глаза, и не говорила, а либо пи- 
щала, либо шипела и вообще была похожа на курицу. 

— Люба, — краснея от раздражения, тихо говорил он,— 
ты соображаешь, что делаешь? Где это, интересно, я дол- 
жен появиться в таком виде, в английской тройке. Я еду в 
деревню, понимаешь, в деревню, где лают собаки, мычат 
коровы и где грязь после дождя по колено! 

— Ну, это ведь, Павлуша, смотря какая деревня. Во 
многих местах уже... 

— Я прошу тебя, Люба, перестань суетиться! Ради Бога, 
прекрати! Есть же у нас что-нибудь попроще, скромнее. Я 
обычный человек, я не должен ничем выделяться, и убери, 
прошу тебя, убери этот идиотский галстук, мне вообще не 
нужен галстук, а эти носки, ими петухов дразнить! 

Уловив обиду в глазах жены, Павел Дмитриевич мах- 
нул рукой, ушел в кабинет и закрыл за собой дверь. Не 
хлопнул дверью, но закрыл. В адрес жены он ни разу за 
всю жизнь не хлопнул дверью, не было ни причин, ни ос- 
нований, не было их и сейчас, ведь понимал ее беспокой- 
ство, оно нормально, но раздражение не покидало его, по- 
тому что в основе его было недовольство собой. Он не 
нравился себе в эти суматошные часы сборов и не мог 
достаточно сосредоточиться, чтобы хладнокровно проана- 
лизировать ситуацию, выявить подлинную причину раз- 
дражения и таким образом избавиться от этого унизитель- 
ного состояния быть не самим собой. 

После его ухода, все же достаточно резкого и демон- 
стративного, Любовь Петровна некоторое время стояла, 
опустив руки, посередине захламленной гостиной, обводя 
взглядом вещи и предметы и машинально продолжая дер- 
жать в руке, по ее мнению, совершенно нормальный гал- 
стук для светло-серого костюма и светло-голубой рубаш- 
ки. Подошла Наташа, взяла у нее из руки злополучный 
галстук, у двери своей комнаты обернулась, сказала тихо: 

— Папа собирается в народ, как в глубокий рейд по ты- 
лам противника. 

Брови Любови Петровны вздрогнули, на мгновение 
было двинулись к переносице, но тут же спокойно разо- 
шлись и распластались над ее повлажневшими глазами, 
как крылья птицы в свободном парении. 

— Ты сказала что-то дурное, да? Почему? 

— Разве? По-моему, я просто пошутила. Вы оба такие 
странные сегодня... Не узнаю вас. Его особенно... 

— Посещение... Ленинграда как-то повлияло на узна- 
вание? 

Наташа подошла к ней, тронула за руку. 

— Мам, ты следишь за мной? Как это тебе удается? 


Любовь Петровна мягко привлекла ее к себе, провела 
рукой по волосам, поцеловала розовеющее ушко, попра- 
вила воротничок блузки, 

— Можно сказать так: «следишь», а можно по-друго- 
Му — «беспокоишься».., И согласись, мое беспокойство ты 


не ошущаешь? 

— Мама, я ведь не глухая и не слепая. Я читаю газеты... 

Любовь Петровна указательным пальцем коснулась ее 

— Сейчас не время для серьезного разговора. Вот про- 
вводим его и поговорим... Но для размышления напомню 
тебе одно слово, старое русское слово, ты можешь найти 
его в любом словаре. Чернь! Попытайся понять смысл это- 
го слова, представь его содержание, конкретно... Может 
быть, даже в лицах... 

Наташа чуть отстранилась от матери, опустила глаза. 

— По-моему, мама, это грубое слово. Опасное... 

— Опасных слов не бывает. Бывают мысли опасные, 
рискованные. Но если есть слово, то есть и его содержа- 
ние. Конкретное... 

— Я понимаю, что ты хочешь сказать. Чернь и папа. 
Наверное, мне было бы легко начать так думать. Но... 

Любовь Петровна снова привлекла ее к себе и гладила 
по головке, как ребенка. 

— Конечно, я беспокоюсь о тебе, но, знаешь, я в тебе 
уверена. Ты ведь нас любишь, меня и папу. Сейчас тебе 
придется помучиться, но потом в твоей умной головке все 
встанет на свои места, и ты на все вопросы ответишь так 
мудро, как я тебе и объяснить бы не сумела. 

Наклонилась к самому уху дочери и прошептала: 

— Придет время, и ты еще и мне выжить поможешь 
своей любовью и мудростью. 

Обе они вздрогнули от этих слов, словно сырой сквоз- 
няк дохнул в лицо. 

— Поди и сыграй что-нибудь светлое. Поди! Это нужно. 
Играй и думай о том, что я тебе сказала. 

— Папа и чернь? Да? 

— Да, Папа и чернь. 

Наташа стояла. Потом вскинула глаза, влажные, как и 
у матери. 

— Мама, он ведь не струсил? Не испугался? 

— Когда уходил? 

— Да. 

— Девочка моя, я не разбираюсь во всяких социологи- 
ях, но ВОТ ЭТО самое — чернь — я так понимаю, что это то, 
во что люди превращаются время от времени. Вчера еще 
люди, а сегодня чернь, а завтра, может, снова люди. Чер- 
нью управлять нельзя. Она безумна. И справедливость ее 
безумная. Черни нужен не управитель, а правитель, такой 
же безумный и злобный. Чернь будет пожирать самое се- 
бя, пока не подавится. Тогда снова настанет время спо- 
койных и мудрых правителей. Безгрешных не бывает. Но 
грешник и безумец — это разное. Это очень разное. 

Наташа вдруг кинулась матери на шею, обняла ее так 
крепко, что они обе покачнулись на миг, теряя равновесие. 
Любовь Петровна лишь руку чуть отставила назад, опер- 
лась о край старинного комода, где едва слышно пропел 
тревогу изысканный заказной хрусталь. 

— Мама, я так хочу тебе верить и думать как ты и все 
понимать как ты. 

— Ты будешь лучше меня,— твердо сказала Любовь 
Петровна.— А сейчас, пожалуйста, поиграй! 

— Я буду играть Грига. 

Наташа совсем по-детски чмокнула мать в щеку и убе- 
жала в комнату, откуда тотчас же послышались аккорды 
из «Пер Гюнта». 

Любовь Петровна достала из кармана кружевного ха- 
латика серебряную пудреницу, вскрыла ее, торопливо про- 
шлась по лицу, неудовлетворенная своим видом, сердито 
сунулу пудреницу в карман и встревоженно посмотрела на 
дверь кабинета Павла Дмитриевича. Ей показалось, что 
пауза его отсутствия противоестественно затянулась, и 
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уже не на шутку обеспокоенная, она подошла к двери и 
тихо приоткрыла ее. Павел Дмитриевич спал на кушетке в 
такой позе, в какой как бы случайно прилег на нее. Про- 
явилась удивительная его способность в минуты крайнего 
нервного напряжения мгновенно засыпать, если позволя- 
ли условия. В этой его способности Любовь Петровна ви- 
дела залог долголетия и здоровья, и разве не чудо, если 
организм выключает сам себя как раз тогда, когда у боль- 
шинства людей именно в таких случаях мучительная бес- 
сонница, затем головные боли и дурное настроение, не- 
здоровый цвет лица и работоспособность ни к черту. А он, 
ее муж, через час поднимется и будет бодр и уверен в себе, 
и уверенность свою благодатно распространит на всех, кто 
в том нуждается. 

Уже спокойно Любовь Петровна подошла, поправила 
думку под головой мужа, нежно коснулась губами его лба. 
Не боялась, что разбудит. Как правило, это бывал корот- 
кий, но крепкий сон, и, наверное, потому, что весь орга- 
низм действительно выключался, а сны ничего тягостного 
в своих фантазиях не воспроизводили, он, муж ее, в ми- 
нуты такого сна был как-то по-особенному красив, таким, 
должно быть, он задумывался Богом, но увы! Жизнь есть 
дуэль. с сатаной, и как не исказиться чертам, даже самым 
благородным, если постоянно обязан следить за острием 
иипаги противника. 

К месту или не к месту вспомнился Жорх, и лицо Лю- 
бови Петровны озарилось счастливой улыбкой. Конечно, 
она тоже помнит Жоржа во сне. Он бывает похож на из- 
мученную дворняжку, обретшую случайный ночлег. Если 
бы положить их вот так рядом спящих, сфотографировать, 
а потом фотографию показать Жоржу— поубавилось бы 
его самодовольства. 

От последнего посещения Жоржа осталось двойствен- 
ное впечатление. Он старел и дурнел по часам. Особенно 
неприятны были его пожирневшие плечи. и пальцы с не- 
опрятными ногтями. Они все время пребывали, его паль- 
цы, в каком-то бессмысленном движении: то барабанили 
по столу, то чесали нос, то дергали мочку уха, то ластились 
к расползающейся по всей голове лысине, то тянулись 
вперед и, короткие от природы, вдруг вытягивались, и тог- 
да Любовь Петровна отстранялась машинально, потому 
что ей казалось, что прицеливаются они к ее груди, а все- 
ми прочими маневрами лишь отвлекают внимание, чтобы 
уловить момент и вцепиться в ее тело с жестокой похотью. 

Но было и другое, более тревожное. Жорх, как всегда, 
хвастался своими успехами, и если раньше Любовь Пет- 
ровна либо пропускала мимо ушей его болтовню, либо ус- 
тавала и бесцеремонно прерывала его, то теперь болтовня 
Жоржа всерьез озадачила ее. Он поминутно сыпал име- 
нами, которые были на слуху, он склонял эти имена в таких 
падежах, какие ей были знакомы давно, это были падежи 
власти или по меньшей мере влияния, ей ли, жене функци- 
онера, ошибиться в определении! К тому же в ее присут- 
ствии он несколько раз отвечал на звонки, речь шла об 
изданиях, тоже застолбившихся уже в общественном со- 
знании, и причастность, даже нёкая волевая причастность 
Жоржа из разговоров высматривалась определенно, хотя 
и двусмысленно. 

Жорж и власть — это рассмешило бы ее еще год назад, 
но теперь это было не смешно, а тревожно и еще как-то 
так, что нечто подобное ревности или обиде проковыри- 
валось в душу, отчего можно было заплакать, имей Лю- 
бовь Петровна слабость к такому способу реакции на не- 
приятное. 

Тогда же отметила, что и квартира Жоржа обрела ка- 
кое-то новое лицо, трудно определимое, но намекающее 
на некую новую социальную значимость ее хозяина. В 
квартире появился порядок. Не в смысле чистоты или уюта 
и вообще порядка в обычном бытовом смысле, но ‘изме- 
нилось как бы само целевое назначение жилплощади. 
Раньше здесь было место для ночевки бродяги и разврат- 
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ника. Теперь — это что-то вроде резервного прибежища 
человека, нацелившегося на рывок. 

Рабочий стол, за которым Любовь Петровна ни разу не 

видела Жоржа работающим, был теперь не просто завален 
текущей печатной продукцией, но эта продукция была 
определенным образом отсортирована. Вырезки с помет- 
ками разнузданного почерка Жоржа тоже бросились в гла- 
за при беглом осмотре. А главное — нигде ни единого сле- 
да женщины. Истина, не ею сформулированная: только 
политика, только соблазн власти, только шанс власти спо- 
собен застегнуть прореху штанов прирожденного бабника. 
Взрывная сублимация... это она вычитала или сама приду- 
мала? .. 
Позже, возвращаясь от Жоржа, Любовь Петровна го- 
ворила себе: если такие, как Жорж, тянутся к власти, дру- 
гими словами, если на место Павла Дмитриевича придет 
Жорж Сидоров, что в общем-то маловероятно, но если та- 
кому суждено случиться, то отрезвление ныне беснующей- 
ся толпы ускорится во времени и усугубится раскаянием в 
бесновании. Жорж обанкротится быстро. Не нужно будет 
даже марать руки о самозванцев, толпа сама расправится 
с ними. А вот ускорение — оно очень нужно... Ведь семь- 
десят четыре года — это не пятьдесят четыре, как у того 
выскочки, чья физиономия уже третий год не вылезает из 
экрана телевизора. 

Говорят, в последнее время телевизоры взрываются. 
Еще бы! 

Странно, однако же, чем более недоброго против Жор- 
жа накапливалось в душе, тем настойчивее было желание 
не терять его из виду. Да чего там! Просто хотелось его 
видеть! Опять же ревность, возможно... Хотелось прове- 
рить свою власть над ним. Было такое мгновение, подума- 
лось: а что, если подойти к столу и смести с него одним 
движением газетный хлам, потом дернуть шнур телефона, 
встать напротив и потянуться, как это она умела, по-жен- 
ски и по-кошачьи одновременно, и глянуть на него, чуть- 
чуть тронув губы полуулыбкой и подпустив туману в глаза! 
Да не на час выключить его из бесовства, а на сутки или 
двое... Последнее, положим, невозможно было до сих пор. 
Но с отьездом мужа... 

Но нет. Сегодня не до игр. Сегодня Жорж, — просто 
друг, откликнувшийся на зов. Все придумалось в полчаса. 
Жорж гарантирует, и ему можно верить. Павел Дмитрие- 
вич, ее любимый супруг, может спокойно спать, а потом 
спокойно ехать будто бы один в свое детство, коли уж оно 
позвало его. Как знать, может быть, действительно нужна 
эта поездка, побег в народ. Не он первый. Толстой тоже, 
помнится, куда-то бежал, и еще кто-то из знаменитых, 
сразу не припомнишь... 

Любовь Петровна взглянула на часы, прикидывая, ког- 
да примерно может проснуться муж. Наташа в своей ком- 
нате продолжала играть. Теперь это уже был не Григ, а 
Шопен, она, как всегда, увлеклась, ушла в себя и будет 
играть, пока что-то не вмешается извне. Поразительно! 
Она могла играть по четыре, по пять часов подряд. Впро- 
чем, может быть, и дольше, просто не приходило в голову 
проверить ее выносливость... 

Уедет Павел, думала Любовь Петровна, вплотную зай- 
мусь дочерью. С ней нужно много говорить. Мы оба со- 
всем мало с ней говорили, вот и выросла молчунья. 

В этот момент музыка смолкла. Любовь Петровна и 
Наташа одновременно появились в гостиной. Обе услы- 
шали визг входного селектора, домофона. 

— Это я, Валя. Любовь Петровна, я просто мимо шла, 
ничего не нужно по дому? 

— Нет, Валюша, спасибо. Ты же сегодня отдыхаешь. 
Мы же договорились. 

— Ну да, конечно. Это я так просто... На всякий случай. 
Тогда до свидания! 

— До свидания, Валюша! 

— Завтра в восемь я буду. 

— Хорошо. 


Любовь Петровна злорадно смотрела в микрофон се- 
лектора. 

— Забеспокоились! Куда это собрался наш отставник! 
Холуи переметные! Наташенька, давай-ка, пока папа спит, 
соберем все, что нужно, и поставим мужчину перед фак- 
том полного и замкнутого чемодана! Мужики, дочка, ни- 
когда не способны предусмотреть всего, что им может по- 
надобиться в дороге. Спроси его: «Что самое главное?» 
Гаркнет: «Бритву и тапочки», а потом будет стоять и на- 
прягаться всеми извилинами, а про носовые платки, на- 
пример, все равно не вспомнит. 

Обе они бесшумно заскользили по комнатам, и через 
некоторое время объемный немецкий чемодан удовлетво- 
ренно щелкнул четырьмя сверкающими замочками-за- 
стежками. Любовь Петровна попробовала его на вес, на- 
шла вполне приемлемым для переноски, слегка 
пригибаясь под его тяжестью, отнесла в прихожую. Потом 
они сели в кресла за журнальным столиком и смотрели 
друг на друга, счастливые и любящие. 

— Знаешь, мама, когда я просилась, чтобы он взял ме- 
ня с собой, я надеялась, что он не согласится, и обрадо- 
валась, когда не согласился. 

— Тогда зачем?.. 

— Боялась. И хотела и боялась. 

— Чего? 

— Я знаю, тебе тоже не по душе эта затея. А мне что-то 
страшно. 

Наташа куснула губу, отвела взгляд. Сказала почему-то 
шепотом: 

— У меня действительно такое ощущение, что там, вез- 
де, куда он едет, — там кругом наши враги. Ну, может, не 
враги, просто там все нас не любят... Должны не любить... 
Неправильно? 

Любовь Петровна с удивлением и тревогой смотрела 
на дочь. 

— Это неправда. И неправильно. И вообще странно, 
что ты можешь так думать. Слушай, расскажу, была такая 
история в моей молодости. Покупала я платье у одной те- 
атральной подруги. Платье было — мечта! У нее и у меня 
были трудные времена. Но у нее было платье. И оно мне 
было очень нужно. А ей нужны были деньги. Она хотела 
как можно дороже его продать, а я как можно дешевле 
купить, потому что половину денег заняла: практически не 
подо что. Мы долго с ней торговались, улыбаясь при этом 
и отпуская друг другу комплименты. Потом мы навсегда 
возненавидели друг друга. Она была уверена, что уступила 
мне за мои комплименты, а я считала, что она ободрала 
меня, пользуясь моим неумением торговаться. Как дума- 
ешь, кто из нас был прав? 

Наташа решительно замотала головой. 

— Мама, эта твоя история никакого отношения не име- 
ет... 

— Имеет. Как раз имеет. Мы обе были правы, потому 
что ей не хватило денег, чтобы отправить своего отца на 
лечение, а я на несколько лет залезла в долги и неизвест- 
но, на сколько сократила себе жизнь душевной паникой. 
А ты — это тебе вывод или мораль, как хочешь, — ты как 
моя дочь должна сочувствовать мне, и только мне, и со- 
чувствием своим помочь мне в моей правоте. А ей пусть 
помогут любящие ее люди. И это первая истина жизни. А 
вот если ты попытаешься быть объективной, то никого 
счастливее не сделаешь, зато сама превратишься в кукуш- 
киного подкидыша, потому что ничьего субъективного со- 
чувствия не заполучишь, когда тебя саму припрет жизнь. 

Наташа сидела, закрыв лицо руками. 

— Ох, мама, боюсь, что тебе раньше надо было поза- 
ботиться о моем понимании жизни. 

— Скажи честно, Наташа, та женщина, в Ленинграде, 
она как-то повлияла на тебя? Ты через нее что-то поняла, 
да? Что-то изменилось в тебе? 

Было в голосе Любови Петровны нечто, отчего сердце 
Наташи дрогнуло сочувствием и мгновенно преисполни- 


лось нежностью к ней. Однако она не вскочила с кресла, 
как требовало ее дрогнувшее сердце, но лишь спокойно 
встала, неторопливо обошла журнальный столик, подошла 
к матери и мягко обняла сзади, уткнувшись губами в ее 
всегда чудно пахнущие волосы. 

— этой женщине, мама, ты думать не должна. 

Фразу нужно было понять так: я люблю только тебя, и 
никто не способен, если бы даже захотел, повлиять на мою 
любовь в дурном смысле. 

Любовь Петровна так и поняла и легким прикоснове- 
нием руки к руке дочери поблагодарила ее. 

— Она много что говорила, — продолжала Наташа, — 
даже очень страшное говорила, я не все поняла, но, по- 
моему, она уже слегка не в себе... Странно... Я никак не 
могу себе объяснить... Понимаешь, в чем-то вы все похо- 
жи... Такие разные и похожие... Это странно и... немного 
страшно... 

— Кто это «все»? 

— Она, ты, папа. А я будто глупая Золушка среди вас, 
таких умных, знающих и сильных. Подожди, это не все! 
Зато есть еще некто другой, кто умеет быстро, мгновенно 
все примирять во мне. 

— Господи! Кто еще? — почти вскрикнула Любовь 
Петровна, пытаясь освободиться от вдруг окрепших объ- 
ятий дочери. 

— Успокойся! Не «кто», а «что». Музыка. Это вот так 
бывает: иногда впереди меня, передо мной возникает угол, 
острый, опасный, злой! Он может мне сделать больно... 
Тогда я начинаю играть, и знаешь, что происходит? Ока- 
зывается, что углу совсем не хочется быть углом! Я осво- 
бождаю его от напряжения, и он на моих глазах начинает 
облегченно и радостно разгибаться и превращается в овал, 
такой мягкий и добрый, и я могу гладить его рукой и даже 
щекой прикоснуться! Ты не понимаешь, да? 

— Ну, положим. Объясни проще. 

Наташа чмокнула мать в щеку, радостно, по-детски 
рассмеялась. 

— Вот видишь, есть кое-что, чего и ты не понимаешь, 
и папа не поймет, а та женщина и подавно! Знаешь, какая 
моя главная мечта в жизни? Никогда ничем не заниматься, 
кроме музыки. Всю жизнь прожить и ничем не занимать- 
ся! Только играть и играть! Если бы это было возможно, 
я была бы первым человеком на земле, кто прожил пол- 
ностью счастливую жизнь! 


Павел Дмитриевич появился в гостиной посвежевший 
и, как всегда в таких случаях, немного смущенный. 

— Надо же! Я заснул! Лег и заснул. Да еще так крепко 
спал, как провалился или, наоборот,— взлетел. 

Взлетевший Павел Дмитриевич — это был еще тот об- 
раз! И мать с дочерью хохотали, и лица всех троих были 
радостны и чисты. 
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Хорошо ехать! Хорошо ехать никуда. Просто передви- 
гаться в пространстве и к пространству не испытывать ни- 
каких чувств и обязательств. Я никому ничего не должен! 
Ведь вот вроде бы и ранее всегда ощущал себя свободным, 
но, оказывается, нет, не было свободы, потому что висели 
обязанности, может быть, не столько навязанные, сколько 
вынужденные. Обязан был хорошо учиться, признавать 
старших, обязан был определяться в жизни, чтобы что-то 
значить в ней... 

И вдруг состояние, когда ничего! Свобода! Хочется на 
какой-нибудь шумной станции высунуться в окно по пояс 
и прокричать: «Люди, имейте в виду, я вам ничем не обя- 
зан и ничего не должен! И вы мне тоже! Мы свободны и, 
может быть, можем совсем неплохо жить!» 

Вздор, конечно! Но иногда надо такое испытывать — 
ошалелость от полной свободы. 
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Мой бедный стриженый затылок мерзнет. Бабуля ока- 
залась права. Я наткнулся на забегаловку-парикмахерскую, 
где скучали двое: девчонка с животом вперед и глазами 
навыкате и бабушка, которая этак лет сорок назад подстри- 
гала начинающих боксеров. Девчонке я не доверился. У 
ней были подозрительно красивые руки. А вот руки бабуш- 
ки были что надо! Не сомневался, что картошку она чистит 
аккуратнее, чем стрижет. Когда плюхнулся в кресло, она 
растерялась. 

— А что вы хотите? 

— Полубокс. 

— Если в армию, то туда надо под машинку. 

— Почему в армию? Не собираюсь. Хочу полубокс. 

—У вас такие хорошие волосы,— мямлила она,—а 
полубокс сейчас никто не делает... 

— Но вы-то,— подмигнул я ей со значением, — обяза- 
тельно умеете полубокс. Танец вальс, прическа полубокс, 
сапоги в гармошку! 

Она засмеялась и ничуть не обиделась. 

— Зачем же такие волосы обстригать? Вам они идут. 
Может, чуть подправим? 

— Нет,— заявил я категорически. 

— Тогда давайте сделаем «молодежную», а то затылок 
будет мерзнуть, имейте в виду. 

— Откуда знаете? 

— В войну обстригали однажды. От вшивости. Тоже 
лето было, а затылок мерз, пока волосы не отросли. 

Когда обрезались мои космы, девчонка тоже подошла, 
посмотрела на меня изуродованного, сказала: «Дурак!» — 
и исчезла за спиной. 

Бабуля возилась со мной долго. В итоге получилось не- 
что вполне приличное и аккуратное. Я стал похож на Пав- 
лика Морозова и Олега Кошевого. Заплатил хорошо, и 
она, очень смущаясь, взяла. Девчонка с. белыми руками 
проводила меня презрительным взглядом. 

Вообще, должно быть, существует в жизни такая до- 
брая закономерность: когда добросовестно готовишься к 
худшему, все оказывается чуть-чуть лучшим. 

Старикан, которого мне навязал Жорж, не храпел, и 
это было уже счастье. Не навязывался на разговоры и, по- 
хоже, более всего был рад, что-я сам не пристаю к нему с 
расспросами. Мы обменялись самой пустяковой информа- 
цией — кто и куда. Я, как было договорено, назвал станцию 
дальше по курсу, он даже не слышал о ней, потому что 
спросил, где это. Я пояснил: «Значит, мы земляки», — ска- 
зал он и, кажется, испугался своей фразы, решил, что я 
начну расспрашивать, и, ей-Богу, полюбил меня за отсут- 
ствие любопытства. 

Наверняка его портретная рожа попадалась мне где- 
нибудь, но не узнал бы. Мужик как мужик. Но я заставляю 
себя помнить каждую минуту, кто передо мной. А передо 
мной враг народа! Не вымышленный, не состряпанный 
энкэвэдэшниками, а подлинный и неисправимый. 

Вопрос современным историкам на засыпку: в челове- 
честве, наверное, еще никогда не было такого народного 
правительства, как у нас? Я имею в виду — по происхож- 
дению. Все вчерашние головастики когда-то вышли из са- 
мых что ни на есть низов. Каждый из них до какого-то 
момента своей биографии был представителем народа, а 
с какого-то превращался во врага народа, то есть прини- 
мал решения или выполнял решения, приносящие народу 
беду и страдания. А вот и суть вопроса: как могло по- 
лучиться, что самое народное правительство по происхож- 
дению являлось самым антинародным по существу? Разве 
не загадка? А в каждом конкретном случае, что происходит 
с психикой человека, мужика из деревни, положим, вот 
этого самого, что напротив? Какой сдвиг? Ведь ему ли не 
знать, что мужикам надо, но давил же свое сословие, вой- 
ной шел против него, и задавил, и лежит сейчас с книжи- 
цей, мемуары какого-то фон Бюллова почитывает, и ни в 
одном глазу раскаяния! Вот ведь какая дивная порода лю- 
дей выросла в нашем милом государстве! 
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Теперь едет в родную деревню, которую по-родствен- 
ному душил. Едет и не боится. А чего бояться? Народ из- 
ничтожен, остались одни колхозники. А им лишь бы водку 
жрать да при случае друг другу морды царапать. А перед 
таким вот холеным да важным стелиться будут. Гордиться, 
что такой сталинский сокол из их гнезда вылетел. 

А как бы в другие времена, когда еще на Руси народец 
водился. Встретили бы, спросили почтительно: хлеб отби- 
рал? людей губил? Ну, так пожалуйте, ваше партийное си- 
ятельство, вон на тот столбик, а веревочку мы в момент 
сообразим и намылим, как положено. 

Может, и верно, что народ наш рабской ‘психологии, 
как Жорж говорит? 

У мордастика красивая жена. Жорж сказал — бывшая 
актриса. Она многозначительно взглянула в мою сторону, 
проходя в купе. Я стоял у окна напротив. Дочка тоже сим- 
патичная, но мимо меня прошла, как будто сквозь. Навер- 
няка уже упакована для какого-нибудь сынка. Сословие! 
Но, похоже, они еще не подозревают, что они сословие 
проклятых, что ходят по земле только потому, что мы им 
это позволяем, что если б мы руководствовались их милой 
теорией классовой борьбы... 

Но тут я все-таки вру. Мне лично совсем не хочется 
ничего такого. Я их презираю и удовлетворяюсь этим. По- 
тому что сам чист, как новорожденный. Я еще ничего не 
успел сделать такого, над чем можно ломать голову: прав 
или не прав. Я чист и потому могу быть снисходительным 
ко всем стриженым и полустриженым затылкам. Вот если 
бы на мне висела хотя бы частичка соучастия, тогда, воз- 
можно, я рогом бы пер, изничтожая более виноватых, что- 
бы очиститься. Но я чист! Я ничего не успел, потому что 
мои родители некоторое время не хотели ребенка. Слава 
им, вовремя не хотевшим и захотевшим именно тогда, 
когда пришло время чистого поколения! И тут Жорж врет! 
Я, по крайней мере, уже не раб, и все поколения, что после 
меня... 

Мой сосед боится выходить из купе. Вообще боится 
выходить. Я просто балдею от восторга, когда наблюдаю, 
как он начинает сопеть, поглядывать на дверь, ерзать. Ему 
надо в туалет. И куда денешься? Когда уже никуда не де- 
нешься, он наконец встает, открывает дверь и выглядыва- 
ет. Мне страшно хочется чего-нибудь крикнуть в этот мо- 
мент, чтобы он дернулся... Но я лежу с книжкой и делаю 
вид, что ничего не замечаю. Когда он возвращается, морда 
у него невыразимо довольная, точно подвиг совершил, и 
заговорить со мной не прочь, но я упорно изображаю из 
себя скромника и молчаливого молодого человека, кото- 
рому есть о чем помолчать. 

Домашние заготовки его жены мы слопали в первый 
же день. Я долго отказывался, потупясь, но уступил прось- 
бе доброго человека и принял участие в его трапезе. Ели 
мы’ оба очень культурно, постоянно протирая пальчики 
специальными салфетками, что были приложены к каждой 
куриной ноге и к каждому пирожку. 

Утром следующего дня, уловив, как мой головастик 
поморщился от чая, настоянного на вторяках, я предложил 
податься в ресторан и позавтракать, чем общепит пошлет. 
Согласие было дано с нескрываемой радостью. Организа- 
торами поездки все было продумано до мелочей. В поезде 
всего три вагона СВ, билеты были взяты именно в тот, что 
рядом с вагоном-рестораном. И все же я почти стелился 
ковриком, когда пересекали единственный тамбур. 

Ресторан был полупуст, и мой старикан сразу же втис- 
нулся за крайний стол спиной к прочим посетителям. 

Ему повезло. Вместо обычных тошнотворных щей нам 
предложили солянку. Еще взяли бефстроги. Я видел, с ка- 
ким изумлением он рассматривал коронные поездные 
блюда, как пробовал,— ничего не скажешь, умеет сдержи- 
ваться мужик — ни разу не поморщился. 

А вообще, если честно признаться, я как-то своеобраз- 
но хмелею, когда наблюдаю за ним. Он же лишь вчера от- 
туда, из Кремля. Он не я и не мы. Пришелец, уничтожав- 


ший и создававший созвездия. А мордой похож на нас, 
потому что в маске. Так бы и дернул за нос! А что откры- 
лось бы? Что-то хищное и звериное? А может, другое — 
лампочки, датчики, кнопки? Робот высокоорганизованной 
структуры? А может, я оттого балдею, что он в моей вла- 
сти? Взять за пуговицу да и сказать ему, кто он и что яо 
нем думаю. Инфарктнулся бы старик. 

И еще... я поймал себя на том, что жду, когда он начнет 
вещать. Жду, как чего-то гнусного, словно оправляться на- 
чнет в моем присутствии. Ведь он, в сущности, емкость, 
заполненная партийным бредом, и этот бред функциони- 
рует в его организме, как кровь. Бред его тоже красный. 
Что поделаешь, не воспринимаю я его как нормального 
человека, а ненормальность его слишком сложна для мо- 
его худого умишка, оттого то злобой вскипаю, то... робею 
и чувствую себя погано... 

У него наверняка таких проблем нет. Он-то уж уверен, 
что мы — самые, самые, потому что он сам — самый, а 
язык наш великий и могучий, если им разговаривал Ле- 
нин, и они, борзомордые, меж собой и с народом на этом 
же языке говорят... 

Но когда он со мной говорит о чем-либо, у меня такое 
впечатление, что он каждую фразу сперва мысленно пе- 
реводит на русский с какого-то другого языка, на котором 
такие, как он, общаются, когда их никто не видит и не слы- 
шит, как блатные на своей фене. 

Вот! Понял! Додумался, кто они такие. Они воры в за- 

коне. В государственном законе. Паханы! Правда, если чест- 
но, то Жорж тоже очень смахивает на пахана. А я, как ни 
крути, и тут и там — шестерка. Мелочь! Когда пел, такого 
не чувствовал. Наоборот, иногда будто крылья за спиной 
во всю глубину сцены и даже банды своей за спиной не 
чувствуешь. Только я и они, те, что напротив, и лес рук, 
взметнувшихся в ритм моего рева. Никакой алкоголь не 
способен давать такой кайф! 
_ Ну, не дурак ли! Рву себе дущу, а надо бы вычеркнуть 
все это из сознания. Так ведь‘ и повеситься можно... И бан- 
да моя... так торопливо они со мной расстались. И Зинка, 
стерва гитарная... 

„.Ну вот, наконец-то случилось! Пахан пошел на бесе- 
ду. Осторожненько, куда, мол, еду и чего на месте не си- 
дится. Я неторопливо выдал ему отработанную с Жоржем 
туфту. Тошно стало добру молодцу топтать окурки по Ар- 
бату, прослышал, что можно землю взять на подряд и ко- 
ровушек с чушками, а потому и спешу внести свой вклад 
в решение продовольственной программы, чтобы культур- 
ным людям в столице нашей великой Родины было чем 
закусить в перерывах между умственным напряжением. 

Как он засиял! Его жена от зависти скрючилась бы, 
увидев, каким влюбленным взглядом он смотрел на меня 
к концу моей немногословной исповеди. Вот же суки! 
Изобрели ловушку для дураков. Давайте, энтузиасты, хва- 
тайте работенку, чтоб с утра до ночи, а то ведь колхознички 
совсем обленились, обнаглели, расхамились, не желают 
союзнички пролетариата кормить его передовой отряд! Вы 
же, энтузиасты, истосковались по землице, мы вам вашу 
тоску удовлетворим, стричь будем культурнее, чтобы хоть 
на хвосте клок шерсти оставался для разводу! 

Засуетился старикан, засиял весь, руками стал взмахи- 
вать, вещая мне о том, как важно, чтоб человек был заин- 
тересован в труде, и так-то уж возлюбил меня, что весь 
масленый стал от пальцев до ушей. Я тут и подкинул ему 
по сценарию, что, мол, беспокоюсь, не будет ли мне пре- 
пятствий в энтузиазме в той дыре, куда еду. Мгновенно 
пахан мой изобразил многозначительность взгляда и 
предложил свое содействие моему патриотическому на- 
мерению, если я сойду с поезда станцией раньше и на- 
правлюсь в те места, куда он едет сам и где, как я должен 
уже понять, у него есть некоторая возможность помочь 
мне в устройстве моих благородных дел. Я проявил заин- 
тересованность, согласился подумать над его предложени- 
ем и выключился из разговора, чем явно не обрадовал ста- 


рика, потому что он настроился на продолжительный раз- 
говор про героизм честных тружеников и про свою лю- 
бовь к ним. 

А на меня снова накатило! Неприятное и унизительное 
состояние! Злость вызревает где-то под сердцем, ей-Богу, 
чуть ли не в желудке, это почти физическое состояние, и 
потом я чувствую, как эта вызревшая злость поднимается, 
проходит мимо сердца, по крайней мере, я сердцем ничего 
не ощущаю, где-то у горла сна скапливается, меня почти 
тошнит, и вдруг в голову, к виски, в затылок, перед гла- 
зами какие-то мелкие-меля::е точки, и, наверное, лицо на- 
чинает краснеть (ни разу не видел себя в зеркале в такой 
момент), но я чувствую прилив крови к лицу и ушам, а 
челюсти уже сжаты, и пальцы рук напряжены, словно в 
любую минуту готовы вскинуться кулаком и сокрушить 
что-то или разбрызгаться кровью в бессилии сокрушения. 

В этот раз причиной злобы было чувство тупика. Как 
ни крутись, как ни мудри с выбором местечка в жизни, это 
все равно только местечко, крохотная точка, как шлюпка 
в море, а кругом — стихия, и ты всегда в дураках. Самое 
последнее, что сделал бы я в жизни, — это пошел пахать в 
деревню. Я только поиграл словами по сценарию, но пред- 
ставилось, что вдруг вправду бы поехал, а какие-то паханы 
рассматривали бы меня в лупу, как букашку, ползающую 
по земле, и пальчиком меня то влево, то вправо, то — 
раз!— перстом перед носом, а я бойцово топорщу фаль- 
шивые крылышки и мечусь в обход препятствия! 

Где же укрыться, чтобы и жить интересно, и чтоб сам 
по себе, и за спиной ничьего дыхания руководящего? 

Почти в истерике я перебираю всякие варианты жиз- 
неустройства и не нахожу. Везде я пешка и объект прило- 
жения чьих-то сил, фантазий и интересов. Я сижу, тупо 
уставившись в книжку, а злоба на жизнь кипит и пенится 
в моих мозгах и грозит взорвать глаза мои изнутри, вы- 
плеснуться на страницы книги ядовитой желчью и про- 
жечь их до корочки, до моих колен. 

Получается, что я ненавижу жизнь и при этом пони- 
маю, что так жить нельзя. И умирать я вовсе не собираюсь. 

А может, я просто зажрался? А для избавления от хан- 
дры мне нужно попасть в ситуацию, когда жизнь окажется 
в опасности. Если еще проще — нужно хорошенько испу- 
гаться однажды, так, чтобы смерть жарко подышала над 
моим затылком. Перед смертью все трусы. А пережив тру- 
сость, буду я меньше воображать о себе? 

К примеру, взять бы да придушить «комуняку», что си- 
дит напротив меня с таким выражением на морде, словно 
его только что оттащили от бабы и он не отошел от бал- 
дения. Он же настроился на рассуждения о радости труда, 
ая взял и отключился. Пусть бы меня приговорили к рас- 
стрелу, а потом помиловали. 

Но душить мне никого не хочется, старика — тем бо- 
лее. Пусть живет, паразит, и пусть кто-нибудь другой плю- 
нет ему в морду. Я же на договоре с Жоржем и по этому 
договору обязан опекать и оберегать старикана от жизнен- 
ных неудобств и возможных дорожных хлопот и осложне- 
ний. Мне заплатят! 


Утром этого последнего дня пути Павел Дмитриевич 
проснулся от какого-то резкого внешнего игума, возмож- 
но, встречный поезд затянул до шестого вагона приветст- 
венный свисток, возможно, это был какой- нчбудь другой, 
нетипичный для дорожного движения з5ук. но он встре- 
вожил очнувшееся сознание, и Павел Дмитриевич лежал 
некоторое время с закрытыми глазами. сосредотачиваясь 
мыслью на предметах, обдумывание хоих прервал вчераш- 
ний вечерний сон. Уже через минуту-другую спокойствие 
и хорошее настроение разомкнули его веки, и он, пожа- 
луй, несколько резковато поднялся. брезгливо отшвырнув 


27 


от себя вылезшее из пододеяльника затертое и замусолен- 
ное одеяло. 

От резкости движения что-то хрустнуло в позвоночни- 
ке, и тупая боль поясом обхватила грудную клетку, слегка 
прихватив дыхание. Такое случалось не впервой, и нужно 
было всего лишь терпеливо посидеть без движения, и боль 
отпускала тело. Павел Дмитриевич замер полусидя-полу- 
лежа, расслабился. Артема в купе не было, уже ушел умы- 
ваться пораньше, пока не возникла очередь. Первые два 
утра Павел Дмитриевич поступал точно так же, вставал 
практически первым в вагоне и спешил в туалет, чтобы не 
толкаться в тесном проходе или, хуже того, спешить с ту- 
алетными процедурами, заведомо зная, что все равно пе- 
ресидит положенное время и, выйдя, столкнется с враж- 
дебными взглядами ожидающих своей очереди. 

Сегодня, однако, никаких таких тревог не испытыва- 
лось, и вообще, робость и беспокойства всякого рода уш- 
ли, испарились или отступили куда-то далеко, а им на сме- 
ну пришло то, что самыми простыми словами именуется 
хорошим настроением. Оно хорошее — и все! И никаких 
комментариев. 

Не было более ни малейших сомнений в том, что ре- 
шение о поездке — точнейший ход в целях постижения 
происходящего в стране. Из Москвы нужно было уехать, 
и уехать далеко, и теперь с каждым промелькнувшим ки- 
лометром изменялся масштаб московской бессмыслицы. 
Происходило не уменьшение его, а как бы ограничение, 
то есть вырисовывались границы бедствия, за которыми, 
хотя и без резкого перехода, но все же явственно просту- 
пала полоса своеобразного нейтралитета, где проявлялись 
лишь результаты бедствия, но не оно само. 

В ресторане, в коридоре вагона, на остановках люди 
говорили, говорили нарочито громко, словно специально 
для того, чтобы он расслышал каждое слово. Он слушал. 

Граница, отделяющая бедствие от результатов, была 
хрупка и`ненадежна, она, как дырявая плотина, пропускала 
сквозь себя вонючие потоки смрада, но все же пока это 
были только потоки, а нёчто противостояло им и сопро- 
ТИВЛЯЛОСЬ. Сравнение с плотиной, как любое сравнение, 
было весьма хромоногим, но было в нем обнадеживающее 
начало, как первый существенный пункт профессиональ- 
ной квалификации объекта изучения, как важнейший мо- 
мент диагноза, по окончательному установлению которого 
немедленно вычертится рецепт исцеления. 

Удачно придуманное сравнение готово было продол- 
житься целой системой образов и символов и породить 
некие, уже вполне конкретные ощущения и стремления, 
например, подняться сию же минуту с постели крепким, 
могучим и широкоплечим, сделать шаг и спиной подпе- 
реть плотину сопротивления, а затем, упираясь ногами, а 
руками сцепившись с другими, такими же крепкими и по- 
нимающими, сдвигать плотину к центру, сужая простран- 
ство зла и распада, загоняя его в ту исходную точку (в 
Кремль!), откуда он выполз и выплеснулся на страну. За- 
гнать и удушить в его собственном зловонье. А когда пре- 
вратится в студень, аккуратно спустить в канализацию че- 
рез какие-нибудь боковые ворота Кремля. 

Ведь было уже так однажды. Тухлым студнем вывали- 
лись поляки из Кремля. А смута была покруче нынешней. 

Однако во всем таком образе мыслей было что-то не- 
подобающее, не по возрасту, и Павел Дмитриевич снис- 
ходительнс усмехнулся как бы сам себе, тем более что все 
неприятн:. 2 ощущения в теле прошли, будто их и не было, 
и он торопливо стал убирать постель. 

Безусловно, ему повезло в самом главном. В попутчи- 
ке. Страшисе попумать, какие могли быть варианты. Он 
ведь исключительно из упрямства отказался закупить купе 
целиком. Риск был кенужный и напрасный, следовало бы 
даже и постыдитьх »... Но все обошлось наилучшим обра- 
зом. Даже имя мальчишки, с которым свела его судьба, 
было чем-то близко шавлу Дмитриевичу. Впрочем, почему 
«чем-то»? Артем, если память не подводит, какой-то друг 
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Павки Корчагина. А ведь когда-то он небезуспешно «ра- 
ботал» под своего тезку, кое-кем это даже подмечалось, 
Надеждой, к примеру. Подражание, разумеется, было весь- 
ма односторонним — всегда был здоров и здоровья своего 
не стеснялся, а, напротив, любил демонстрировать и силу 
и выносливость, но слишком напрягаться не любил. Не к 
тому готовил себя. 

Спокойное, не по годам серьезное отношение Артема 
к жизни, его действия и движения, лишенные суетливости, 
которая так всегда раздражала в некоторых, иногда даже 
хороших людях, и масса других положительных качеств, 
воспитанность хотя бы, то есть уважение к старшим, го- 
товность выслушать совет и трезво обдумать его,— много 
ли всего такого встретишь у людей даже с должным жиз- 
ненным опытом! Сосед по купе был для Павла Дмитрие- 
вича олицетворением всего того, что осталось еще в го- 
сударстве неопошленным и не тронутым тлением. 

Его, этого нетронутого человеческого материала, по- 
видимому, осталось еще в достаточном количестве, пото- 
му что поезда еще ходили, и даже без особых опозданий, 
пища производилась, поля зеленели, где им было поло- 
жено зеленеть, и особенно дерезни, что проплывали за 
окном,— такую мудрость и спокойствие источали они, что 
можно было бы обернуться назад, в сторону ополоумев- 
шей Москвы, и улыбнуться с таким особым значением, от 
которого, докатись эта улыбка до кремлевских проходим- 
цев, вытянулись бы их физиономии в страхе и тревоге. 

Нет, не мог Павел Дмитриевич жалеть о предпринятом 
шаге, но мог гордиться своей интуицией, что подсказала 
ему единственно верный шаг-поступок, который виделся 
теперь искуснейшим обходным маневром, не замеченным 
противником и еще не оцененным завтрашними союзни- 
ками... 


— Как чувствуете себя, Павел Дмитриевич? — спросил 
Артем, войдя в купе. 

Павел Дмитриевич улыбнулся приветливо, закидывая 
на шею полотенце, точь-в-точь как это обычно проделы- 
вал его спутник. 

— Рискнул бы сказать — великолепно, но ведь это су- 
щее хвастовство — говорить такое в моем возрасте. Осве- 
жусь и в последний раз посетим пищеблок, именуемый 
рестораном. Так? 

— Посетим. Сегодня там будут вчерашние, но хорошо 
подогретые биточки. 

— Имы съедим их за милую душу! 
верил Павел Дмитриевич. 


— торжественно за- 


Когда ожидаемые биточки, подогретые, правда, только 
с одной стороны, были поданы, на свободное сиденье 
плюхнулся некто весьма возбужденный, с`газетой в руках. 
— Чо творится, мужики! — прошептал он радостно и 
таинственно. — Смотри, кто полетел! Это уже который по 
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н ткнул пальцем в газету. Поскольку интерес проявил 
только Павел Дмитриевич, газета была сунута ему под нос, 
а палец с грязным ногтем тыкал и тыкал в одно место, в 
заголовок левой полосы. 

Все случилось одновременно: прочиталась фамилия, 
перед глазами возникло лицо, в памяти — обрывок по- 
следнего разговора. Когда он состоялся? Два месяца назад 
или ранее? 

— ...за мной, если хочешь, партийные кадры профес- 
сионалов-хозяйственников,— говорил этот человек, ком- 
кая в руках салфетку,— не тебе объяснять, что это такое. 
Это актив! Это работники, а не демагоги! 

Кустистые, седые брови, подтянутые к самому верху 
лба, разом. упали на глаза, полуприкрыли их и придали ли- 
цу свирепое выражение. 

— Меня так просто со счетов не сбросишь! Я, в отли- 
чие от него, не отстраиваю дачу на благодатном 'Причер- 
номорье! У ‘тебя, кстати, тоже поместьице дай Бог... 


Эту фразу Павел Дмитриевич не хотел вспоминать, но 
она не могла не вспомниться, ибо именно она сделала не- 
возможным намеченный разговор по душам. Фраза была 
произнесена с подлянкой в голосе и была несправедливой 
по сути, потому что дача, о которой шла речь, строилась 
по санкции Совмина и никакие параметры не нарушались. 

А этот, все-таки вышвырнутый теперешним Первым за 
дверь, постоянно кокетничал своим бескорыстием, чем 
раздражал не одного Павла Дмитриевича. Не помогло. Ни- 
чего не помогло. В итоге баланс сил наверху резко нару- 
шился. Неизбежен сдвиг влево, и это плохо, потому что 
слева только пропасть. Но, возможно, нет худа без добра. 
Решительней и скорей произойдет консолидация конст- 
руктивных сил... 

Сразу после возвращения необходимо тщательно вы- 
щупывать эти силы, а в том, что они или уже есть, или 
очень скоро появятся, сомнений не было. Перехватить 
страну у самого края пропасти... 

Новый сосед по столу жаждал беседы и даже не жаж- 
дал биточков, о которых Павел Дмитриевич забыл, а те- 
перь пытался догнать Артема, заканчивающего завтрак. 

— Мужики, ей-Богу, аж пятки горят, в какое время жи- 
вем! И ведь ни одна падла не подскажет, чего делать-то! 
Может, чего хватать пора, а чего, не знаю! Не приходи- 
лось. Но чую, что уже хватают! Слышите, мужики, хватают, 
нутром чую! Обидно же потом будет, когда все кончится, 
а в руках, кроме собственного члена, ни хрена! 

Павел Дмитриевич даже поморщиться не успел, как 
болтун схватил его за рукав, зашептал азартно: 

— А может, самое время коммунистам бошки откручи- 
вать да в мешок складывать для отчетности?! Ты пять от- 
крутил, а я — бац шесть и обошел тебя на повороте! 

Павел Дмитриевич почувствовал, как кровь словно ис- 
парилась с лица, и от сухости кожи задергались лицевые 
нервы. А мужик уже выставил вперед свои огромные ла- 
дони и загоготал на весь вагон. 

— Шучу! Это такая — черная шутка называется! Я про- 
шлой осенью котят утопить не мог, племянника послал, он 
их враз в бочке ухлебал, как пос... сходил. Куда уж мне-то 
бошки откручивать! Чо побледнел? Партийный, поди? А я, 
ты чо думаешь? Я с тысяча девятьсот шестьдесят восьмого 
членские плачу! А за это опять же, кроме члена, ни хрена! 

Снова загоготал. Схватил из тарелки кусок хлеба, кус- 


— А все разно обидно! Что-то плывет мимо, густо плы- 
вет, но, кажись, шибко быстро, глаз не успевает усечь... 
Другие, те усекут! Это уж точно! 

Павел Дмитриевич умоляюще взглянул на Артема. Тот 
спокойно поднялся, хлопнул мужика по плечу, сказал до- 
брожелательно: 

— Не шурши! Ничего хвататв не надо. Жди, скоро за- 
дарма раздавать будут. Мешок приготовь, чтоб без дырок. 

Павел Дмитриевич выжался из-за стола и поспешил 
за Артемом к тамбурной двери. 

И в купе еще долго не мог прийти в себя, елозил по 
постели, словно искал что-то, и лишь бросал косые взгля- 
ды на соседа, открывшегося ему какой-то новой стороной, 
и переполнялся воистину отеческой благодарностью. По- 
том сказал: 

— Страшный человек! 

Артем ответил, не повернувшись даже: 

— Безобидный мужик. Врет он все. Котят как раз уто- 
пит. А жену едва ли побьет. И что партийный, тоже врет. 
Это тип такой. Распространенный. 

— Вы так уверенно это говорите... — пробормотал вко- 
нец растерявшийся Павел Дмитриевич. 

— Насмотрелся на таких. 

Нет, Павел Дмитриевич не согласился со своим сосе- 
дом. Он просто добрый парень и не знает еще, какие фо- 
кусы способен выкидывать русский человек, когда он без 
царя в голове. Не пережил такого. Павел Дмитриевич пе- 
режил. Кулацкая дробь, не выковыренная уездным врачом, 


и по сей день сидит в его теле, в мышцах и сухожилиях. 
Он не ощущает ее присутствия, но не забывает о ней. Та- 
кое нельзя забывать, если не хочешь однажды оказаться 
под прицелом обреза. Человечество склонно к вражде и 
взаимоистреблению, и мудрость политика состоит в том, 
чтобы упреждать развитие дурных инстинктов и своевре- 
менно изымать из общества лиц и структуры, разносящие 
микроб бешенства. 

Человек за столом поездного ресторана, без сомне- 
ния, поражен смертоносным вирусом, и вторично, добр 
он или зол. Если зол,— это завтрашний убийца, если добр 
— подстрекатель и провокатор. Власть, не профилактиру- 
ющая болезнь общества,— преступна. Действия против та- 
кой власти — моральны. 

Павел Дмитриевич чувствовал, как что-то в нем вы- 
кристаллизовывается, еще не вполне осознанное, но бёз- 
условно верное и безальтернативное. Нервным напряже- 
нием последнего часа он словно обрел способность 
обозреть все это необъятное государство, понять явное и 
неявное в нем и ощутить, осознать ответственность свою, 
личную, за все, что происходит и может произойти прямо 
на глазах в случае его, опять же личного, попустительства. 

Заколебался, не слишком ли беспечно распорядился 
временем? Поездка его... При всей продуманности шага, 
так ли уж верен этот шаг? Не вернуться ли в Москву не- 
медля? В конце концов, что ему эта деревня, одна из ты- 
сяч? Может быть, следует четко определиться относитель- 
но личного и неличного в побудительных мотивах этой 
поездки? 

А с другой стороны, разве когда-нибудь в его жизни 
личное противоречило государственному? 

К тому же никогда не следует пренебрегать возможно- 
стью без ущерба для главного своего дела свершать дела 
повседневные, частные, к примеру, обещал он помочь 
устроиться своему дорожному другу и должен это испол- 
нить во что бы то ни стало, потому что, наконец, ради та- 
ких вот людей, завтрашней опоры государства, он прожил 
свою жизнь и еще проживет, сколько будет отпущено про- 
видением. Их благом будут продиктованы все его действия 
и поступки. 

Чего греха таить, не однажды искусственно разрыва- 
лось неразделимое: благо государства и благо его граж- 
дан... 

Тут Павел Дмитриевич вступал на рыхлую и висриру- 
ющую почву, ибо давно понял, что в системе рассуждений 
о благах всегда присутствует некая ловушка, западня, в ко- 
торую с неизбежностью попадает всякий, чьи благонаме- 
рения не удостоверены соответствующей практикой. У 
практики государственного служения своя логика, она ку- 
да как менее симпатична в сравнении с логикой рассуж- 
дений на ту же тему, потому следует благоразумно остав- 
лять кесарям кесарево, тем более что кесари мысли 
никакой ответственности в истории не несут, такова уж их 
вольготная доля. Через сто лет некто скажет доброжела- 
тельно: товарищ ошибался! — но ошибку эту все равно бу- 
дут изучать, конспектировать и комментировать, потому 
что она, дескать, подвиг человеческой мысли. Абсурд! 


— Судя по времени, нам пора собираться. 

— Значит, решились? 

— А чего ж— Артем усмехнулся, — если есть возмож- 
ность избежать бега с препятствиями... Только чтоб вам не 
было накладно... 

— Мне не будет накладно, — самодовольно заявил Па- 
вел Дмитриевич и устыдился, потому что нечаянно одной 
фразой словно продемонстрировал всю свою стать, не 
физическую, разумеется, но ту, что олицетворяла его ме- 
сто в жизни вчерашней. 


Напрасно Павел Дмитоиевич пытался взять свой чемо- 
дан. Артем категорически о:вел его руку. Вообще уже не 
впервой случалось пасовать перед этим парнем. Порази- 
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тельная самостоятельность, исключительно органическое 
достоинство — это в двадцать-то лет! 

Из вагона выходили почти последними. Впереди про- 
талкивался Артем с чемоданом и огромной сумкой через 
плечо, за ним сконфуженно семенил Павел Дмитриевич, 
временами совершая какие-то нелепые движения, словно 
то ли чемодан хотел подхватить, тс ли Артема поддержать, 
было ему немного стыдно, но много приятно. 

Артем спрыгнул с подножки, отошел чуть в сторону, 
выбрав участок почти сухого асфальта, видимо, только что 
был дождь, поставил чемодан и сумку и ринулся было на 
помощь своему попутчику, поскольку тот не слишком уве- 
ренно преодолевал ступеньки, но был внезапно оттеснен 
двумя мужчинами в плащах и шляпах, опередивигих его и 
в то Же мгновение чуть ли не снявших Павла Дмитриевича 
с последней ступеньки. 

— С прибытием, Павел Дмитриевич, так сказать, на ро- 
дину предков, на землю сибирскую! — торжественно про- 
декламировал, широко улыбаясь, и без того :пироколицый 
человек, снимая шляпу и едва не выдергивая кисть в креп- 
ком пожатии. 

— Простите, вы кто, собственно? — пробормотал оше- 
ломленный Павел Дмитриевич. 

— Я второй секретарь обкома Кондаков Игорь Ивано- 
вич, мы с вами встречались, вы, конечно, не помните, нас 
было много, но мы вас помним и ценим. 

Второй, что стоял сбоку, тоже широколицый, в очках, 
повыше ростом, слегка потеснил говорившего и перехва- 
тил освободившуюся руку гостя. 

— Председатель облисполкома Щукин Андрей Ильич. 
Мы тоже с вами... 

— Вас помню, — буркнул Павел Дмитриевич, справля- 
ясь с внезапно подступившей одышкой. Теперь глаз его 
ухватил нечто знакомое во всей ситуации: группа людей, 
как бы образовав:их коридор от вагона к вокзалу, и две 
черные «Волги» со шторками на задних боковых, и любо- 
пытствующая толпа по бокам «коридора»... И в стороне 
Артем, удивленный или озадаченный... 

Щукина Павел Дмитриевич действительно вспомнил. 
Из второго уровня его когда-то двинули на периферию с 
ориентацией на возвращение в Москву, но что-то он не 
проявил себя должным образом и застрял в исполкомов- 
ской номенклатуре. Сохранившееся впечатление о нем 
было положительным. 

— Позвольте, но откуда вы узнали... 

Оба загадочно рассмеялись, а Кондаков сказал, под- 
мигнув: 

— Этот секрет мы вам откроем позже, а сейчас, Пазел 
Дмитриевич, вам ничего не остается, как вписаться в нашу 
программу, но, само собой, любое ваше желание для нас 
закон. Здесь, у нас, в Сибири, пока еще советская власть 
и никакой другой. 

— Что ж, тронут,— сказал взволнованно Павел Дмит- 
риевич,— не ожидал, конечно... 

И с каким-то особым значением сам пожал руки обо- 
им. 

— Есть одно обстоятельство... 

— Да, — с готовностью откликнулся Кондаков. 

— Со мной едет один замечательный молодой человек. 
Я имею в виду, в мою деревню едет. И я обещал помочь 
ему кое’в чем. 

Все трое они повернулись в сторону Артема. Его ни- 
чуть не смутило это внимание, он продолжал стоять в не- 
принужденной позе между сумкой и чемоданом, и ничего, 
кроме спокойного ожидания, не было на его лице. 

— Никаких проблем, — поспешно отреагировал пред- 
исполкома.— Его определим в гостиницу. Вам же надо от- 
дохнуть пару дней после дороги, так ведь? Ну, а потом ор- 
ганизуем все остальное. Так что не беспокойтесь. 

Проговорив все это, Щукин подоззал кого-то из сто- 
ящих сзади, что-то прошептал ему, тот ринулся к вокзалу, 
потерялся из поля зрения Павла Дмитриевича, снова воз- 
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ник в сопровождении еще одного, такого же делового, и 
вдвоем они направились к Артему. Павел Дмитриевич не 
мог допустить подобной бесцеремонности по отношению 
к своему дорожному ангелу-хранителю и, раздвинув всех, 
подошел первый. 

— Видите, как получилось, — сказал он несколько скон- 
фуженно,— меня встречают. Но в наших с вами планах ни- 
чего не меняется. Все будет, как наметили. Только неболь- 
шая коррекция программы. 

— Как скажете, — отвечал Артем с той прямодушной 
интонацией в голосе, которая уже с первых минут знаком- 
ства была по достоинству оценена Павлом Дмитриеви- 
чем,— теперь мне надо за вас держаться, так получается. 

И он улыбнулся замечательной улыбкой славного пар- 
ня, знающего о жизни и людях то главное, из чего возни- 
кает и складывается взаимопонимание. 

— Тогда до встречи, — сказал Павел Дмитриевич, про- 
тягивая руку и отмечая про себя, что не помнит, когда в 
последний раз имел за столь короткое время столько при- 
ятных рукопожатий. 

Когда вывернули на привокзальную площадь, машин 
оказалось уже не две, а четыре. В одной из них увозили в 
гостиницу Артема, расстаться с которым так быстро наме- 
рения не было, и Павел Дмитриевич не без удовлетворе- 
ния отметил про себя, что сумел чисто по-человечески по- 
любить этого парня, что будет скучать и испытает радость 
при следующей встрече с ним. 

А теперь... Он расслабился на сиденье, чуть-чуть отки- 
нул голову и закрыл глаза. Раньше это был понятный вся- 
кому сопровождающему знак того, что он, везомый, хочет 
побыть один на один со своими мыслями и просит не бес- 
покоить его разговорами не по существу. 

Ничто не изменилось, знак был понят, и Кондаков, 
второй секретарь обкома, почтительно отодвинулся к 
дверце машины. 

Можно было и сейчас потребовать ответа на вопрос, 
откуда стало известно о приезде, но можно и не спешить 
и подумать о другом. Разумеется, как бы ни был тронут 
вниманием областного начальства Павел Дмитриевич, он 
даже в тот момент взволнованности встречей сообразил 
главное: это не просто встреча бывшего цекиста, кстати, 
почти ни разу не имевшего прямого контакта с проблема- 
ми данного региона. Ясно, что это не просто встреча, но 
сознательное действие, и более того, судя по кортежу ав- 
томобилей, это — демонстративное действие, рассчитан- 
ное на то, чтобы быть замеченным. Возможно ли сейчас, 
сидя в машине, вычислить тех, кто демонстрирует, и тех, 
кто должен заметить демонстрацию? Едва ли. Павел Дмит- 
риевич напряг память, пытаясь вспомнить фамилию Пер- 
вого, назначенного сюда совсем недавно вместо ушедше- 
го на пенсию многолетнего шефа области Сальнова, 
которого хорошо знал. Фамилия, что никак не вспомина- 
лась, лишь раз попала ему на глаза в газете, извещавшей 
об очередном психозе кадровых перестановок. 

— А что ваш Первый? — спросил внезапно, не открыв 
глаз. 

— Шустов-то? 

— Ну да, Шустов. 

— В Москве. Похоже, у нас не задержится. Очень его 
любит Генеральный. 

И это отметил Павел Дмитриевич. Фамилия Генераль- 
ного осталась за кадром. Прием известный. Нейтральная 
постановка вопроса, если не считать интонации. А ее-то 
как раз и нужно считать. Что ж, не болтун, и это уже что-то. 
Впрочем, Второй по старым меркам, в сущности, никто, 
если он не на перспективе. И вообще, не слишком ли рас- 
чувствовался. Профессионализм политика в умении во 
всех ситуациях сохранять дистанцию уровней, в том не- 
пременное условие должного отношения к себе. Уровень, 
с которым он помимо своей воли вошел в контакт, на не- 
сколько порядков ниже. Но в смутные времена, подобные 


нынешнему, гораздо важнее уловить, понять принцип 
движения уровней... ` 

— И куда мы сейчас? 

— В баньку, Павел Дмитриевич! Куда же с дороги, как 
не в баньку! 

Загадки не было. Ехали на обкомовскую дачу. Все как 
обычно. Загадка была в другом. Кто будет на ужине? 

Мысли обо всем этом и даже, чего скрывать, некото- 
рое беспокойство ранее были бы немыслимыми, ибо все 
свершалось и обеспечивалось само собой. Всякий человек 
мог появиться только там, где мог, у каждого было свое 
место, и о соблюдении порядка в этом смысле болели го- 
ловы у других. Он же сейчас словно без тыла и прикрытия 
вышел на действие, и повышенная уязвимость обязывала 
к бдительности и внимательности. 

Два дня спустя помолодевший на десять лет (так он 
сам определил) Павел Дмитриевич отправлялся в родную 
деревню. Дорога предстояла неблизкая. На прощальном 
завтраке из шумного общества первого вечера присутст- 
вовали только четыре человека. Кроме Кондакова и Щу- 
кина — любитель смертоносных банных температур ко- 
мандующий ‚ военным — округом — генерал-лейтенант 
Захаренко и язвенник и трезвенник редактор областной 
партийной газеты Горин. 

Как представлялось, единственным перспективным че- 
ловеком из всей областной команды выглядел второй сек- 
ретарь Кондаков. Так или иначе, в разговорах выяснилось, 
что у него есть ходы в высшие структуры, даже несколько 
параллельных ходов, что существенно уточняло его лич- 
ные возможности. Добродушие его оказалось кажущимся, 
а главным достоинством было уменье собрать вокруг себя 
людей, которые нигде в другом месте не собрались бы, и 
дирижировать их взаимоотношениями в интересах дела. 

Предисполкома Щукин — обычный исполнитель, же- 
лающий быть замеченным и могущий быть полезным, не 
более. 

Генерал — тот посложнее. Зол, упрям, то есть спосо- 
бен портачить, но не прост и много умнее, чем может по- 
казаться по первому впечатлению. 

Горин... О нем у Павла Дмитриевича четкого мнения 
не сложилось. Может быть, именно потому он и намекнул 


о своем желании видеть его на прощальном завтраке. Уже. 


успели поведать, что совсем недавно с трудом удалось за- 
мять скандал с его женой, оказавшейся после пятнадцати- 
летней супружеской жизни весьма легкомысленной осо- 
бой. Для Павла Дмитриевича такая информация значила 
много. Если человеку на должности изменяет жена, то не- 
пременным недостатком его, как работника, является не- 
уменье разбираться в людях, и, как следствие, предраспо- 
ложенность к ошибкам с  трудноопределимыми 
последствиями. Но именно этот криворотый язвенник вы- 
сказывал неординарные мысли. Особенно одно соображе- 
ние нашло должный отклик у Павла Дмитриевича. 

— Партии, — говорил Горин,-— в традиционном смысле 
давно уже нет... 

Генерал Захаренко, его постоянный оппонент, уже не 
впервой упрямо замотал бритой головой. 

— ...партия — это символ, знак, если хотите, человека 
управления. Наша система управления — тот же петров- 
ский табель о рангах. Я как-то подсчитывал, и что? Их, 
этих рангов, было примерно столько же, что у нас... А на 
самом низу партийная среда, откуда вербуются кадры. Дру- 
гого источника поступления кадров нет. По пустяковому 
тесту человек принимается в партию, то есть получает 
шанс... Если он его не использует, то все равно пожиз- 
ненно существует в среде конструктивного государствен- 
ного мышления. 

Отсюда — поскольку вне партии управленческих кад- 
ров нет, то ликвидировать партию невозможно без того, 
чтобы не уничтожить государственность как таковую. Но 
государственность, она же неуничтожима, как материя. 

Тут, помнится, угрюмо вмешался Кондаков: 


— Вашими устами да мед пить... 

— Да нет же, в самом деле, — продолжал Горин,— до 
сих пор в аппарат не пришел ни один человек со стороны, 
потому что этой стороны просто нет. И вот что я вам ска- 
жу: мы, провинциалы, прозевали борьбу за власть! Там, 
наверху; в Москве, какая-то часть партии рвется к власти, 
только и всего! И чтобы получить эту власть, они готовы 
назваться кем угодно — реформаторами, революционера- 
ми, Даже реставраторами. Только последнее — чушь! Я 
имею в виду реставрацию капитализма. Невозможно ре- 
ставрировать то, чего нет в памяти живущих поколений. 

естактность по отношению к Павлу Дмитриевичу в 
последнем высказывании отметили все, и сам говорив- 
ший спохватился, взмахнул руками и рот было открыл для 
оправданий, но Павел Дмитриевич великодушным жестом 
остановил Горина. 

— Для того, чтобы что-то прозевать, необязательно 
прозябать в провинции. Но вы элементарно нелогичны. 
Нынешнему Первому не было нужды бороться за власть, 
он и так имел ее в полноте. Нынче же он теряет ее с каж- 
дым днем и однажды останется у разбитого корыта, если 
не случится с ним нечто худшее. 

Тут началась долгая перепалка, не всегда по существу, 
и ничего интересного более сказано не было. Но один, 
возможно даже, случайный проговор Горина отметился в 
сознании. В сущности, ведь история развивалась или 
свершалась именно тогда, когда распускалось государст- 
во, то есть система управления, чтобы освободить место 
новой системе. И называлось это однозначно — револю- 
цией! Все свершалось быстро и принципиально. И во- 
истину сегодня главное — правильно обозначить происхо- 
дящее. Борьба за власть — это не серьезно. Реставрация? 
Туг Горин, пожалуй, прав. Реставрировать нечего. Смута? 
Это слишком литературное понятие. Что остается? Рево- 
люция?! А в роли революционеров — Политбюро ЦК 
КПСС?! Это даже не смешно. 

Вспомнилось, у Тютчева — умом Россию не понять. 
Интересно, а что бы этот Тютчев посоветовал сегодня ему, 
Павлу Дмитриевичу Клементьеву, многолетнему члену ЦК 
КПСС, заведовавшему важнейшим отделом в этой вер- 
ховной структуре управления Россией! Но тем и отличает- 
ся человек культуры от человека власти. Высказался — и 
гордо в сторону! Мы, дескать, вещасм, а не ответствуем! 

Павел Дмитриевич не обольщался относительно своей 
культурной ориентированности. Люба частенько изящно 
щелкала его по носу. Не раз порывался он углубиться в ту 
или иную сферу культуры, но всякий раз, обнаружив не- 
объятность этой сферы, отчаивался, потому что жизнь, 
увы! коротка, и он не имеет права красть время у того дела, 


к которому призван. Еще Надежда приучила его к регуляр- 


ному чтению, потому все необходимое из классики было 
им прочитано и перечитывалось даже без насилия над со- 
бой и с несомненной пользой — при необходимости мог 
вести разговор языком героев Толстого и Тургенева, что 
и было не однажды подмечено теми, на кого хотел произ- 
вести должное впечатление. 

Но люди, щеголявшие своей культурной осведомлен- 
ностью, раздражали его, это раздражение он часто фик- 
сировал и бывал недоволен собой. Но позволял себе 
иметь некоторые, скажем, нетипичные мнения на сей 
предмет. К примеру, такое: культура — это как лес осенью. 
Красотища! Дух захватывает! Но следующий этап что? 
Гниение, распад, умирание. Если бы под таким углом рас- 
смотреть историю, не откроется ли зловещая закономер- 
ность: взрыв культуры — гибель эпохи! Разумеется, ему и 
в голову не приходило высказаться подобным образом, но 
ведь думалось же, черт возьми! 

Если же в связи с этим допустить, что нынче мы стоим 
перед неизбежностью исторического катаклизма, и если 
учесть к тому же прогрессию событий, они просто насту- 
пают друг другу на пятки,— то тогда не срабатывает тот 
признак, который предполагался из сравнения культуры с 
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осенней природой. Никаким культурным взрывом Не пах- 
нет, если не брать в соображение бредни отдельных ин- 
теллигентов. Скорее наоборот! Люба, к примеру, не раз 
говорила о позорном кризисе театра. Ни одного сколько- 
нибудь великого имени за последние два десятка лет. 

ак, может быть, все-таки не катаклизм, а всего лишь 
перетасовка? Ах, как Важно это понять! Если перетасовка, 
то, глядишь, Достаточно хорошенько по столу кулаком... 

Прощальный завтрак проходил так, как и был заду- 
ман,— без деловых разговоров. 

Генерал Захаренко сидел угрюм. В прошлый раз ему 
так и не дали выговориться партийные умники, он мог 
обидеться, потому и оказался за этим столом. Он единст- 
венный, кто пытался возобновить разговор о «преступном 
штурме армейских устоев», но никем поддержан не был и 
теперь сердито шевелил бровями и тыкал вилкой в салат. 

Предисполкома Щукин во всех разговорах этих двух 
дней в основном соглашался то с одним, то с другим и 
лишь однажды, когда Павел Дмитриевич поинтересовался 
личностью шефа госбезопасности, вдруг опередил всех и 
разразился целым монологом. 

— По области мотается. Шуршит! Заигрывает с наши- 
ми демократами. На телевидении доверительные беседы 
проводит. Вот чует мое сердце, запахнет жареным, пере- 
метнутся наши штирлицы за милу душу! С них ведь спрос 
особый... 

Эта часть разговора происходила в бассейне, куда один 
за другим выпадали из парилки участники вечера, и гене- 
рал Захаренко с еще неостывшим оранжевым лицом 
хлопнул вдруг ладонью по воде и почти взревел: 

— Что это за спрос, интересно! Кто это, интересно, 
спрашивать будет! 

И все же этот старый, по-настоящему боевой генерал, 
побывавший в свое время и в Корее и во Вьетнаме, явно 
обреченный никогда не стать «полным» генералом, был 
чрезвычайно симпатичен Павлу Дмитриевичу. Такие с по- 
зиций не уходят. Если уж вспомнить про табель о рангах, 
то Захаренко был здесь повыше других, но ни разу ничем 
не выказал этого. Как и все, он тоже нашел возможность 
перехватить Павла Дмитриевича на прогулке по сосновой 
роще. Поглаживая сверкающую выбритость головы одной 
рукой, а другой комкая фуражку, слегка набычившись, он 
буквально выговорил гостю: 

— Туг наши теоретики восторгались, как вы ловко 
дверью хлопнули, а с моей колокольни, знаете ли, это 
весьма по-другому смотрится. Можно и как дезертирство 
понять, уж извините за прямоту. 

Едва ли от кого другого снес бы подобное Павел Дмит- 
риевич. Тут же воистину готов был устыдиться, на мгно- 
вение словно вычеркнув из памяти всю, стократно пере- 
думанную мотивацию своего главного поступка в жизни. 
Но, быстро собравшись с мыслями, отвечал генералу так, 
как он того заслуживал,— серьезно. 

— Вопрос стоял таким образом: быть соучастником или 
не быть. Но если бы это происходило сегодня, поверьте, 
я бы увеличил время обдумывания... Вы отсюда можете 
только догадываться, насколько сложна обстановка там... 

Павел Дмитриевич говорил еще что-то и в итоге запо- 
лучил-таки доброжелательный взгляд и кивок генерала. 


Молчаливый характер трапезы подчеркивал значитель- 
ность мероприятия. Как специалист по всякого рода сове- 
щаниям, Павел Дмитриевич знал, что коэффициент полез- 
ного действия таковых, как правило, оказывается 
сосредоточенным лишь в одной части: чаще в середине, 
реже в начале, еще реже в конце. Заранее предугадать не- 
возможно. Идет формальная или эмоциональная гово- 
рильня, и вдруг по какой-то странной логике человеческих 
общений произносится нечто существенное, вокруг чего 
все начинают плясать, и, глядишь, вытанцовывается реше- 
ние проблемы, к которой еще час назад не знали, как под- 
ступиться. Период производительного общения обычно 
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Недолог, люди выдыхаются, переключаются на частности 
и детали, а искусство ведущего заключается в том, чтобы 
по возможности продлить состояние эффективной работы 
либо, раставив нужные акценты, вовремя закрыть тему, 
непременно оставив что-то недоговоренным и недоска- 
занным, выйдя на решение проблемы, не разжевывать ее 
до конца, а предоставить такую возможность коллективу 
и тем самым сразу выявить в нем творческий потенциал. 

У всех участников завтрака видел Павел Дмитриевич 
то самое чувство неудовлетворенности, когда нечто заяв- 
ленное тем не менее не сформулировано настолько, чтобы 
могло стать руководством к действию. Именно этого он и 
добивается. Когда они встретятся в следующий раз, у каж- 
дого будут конкретные предложения, очищенные от эмо- 
ций и многословия. 


Он категорически отказался ехать в деревню в чьем- 
либо сопровождении и тем более в обкомовской машине. 
Сошлись на обычном такси, которое было заказано и при- 
было за час до отправления. 

Прощался со всеми сердечно. Прощаться тоже надо 
уметь. Уметь уловить секунду и одновременно проница- 
тельно и доверительно взглянуть в глаза так, чтобы у 
остающегося на мгновение зашлось сердце в радостном 
трепете. В этой нехитрой методе нет какого-либо иезуит- 
ства, но всего лишь элемент искусства управления, когда 
каждый из нужных тебе людей получает как бы знак по- 
ощрения, который он поймет, но никак не сможет похва- 
статься им или злоупотребить. 

Павел Дмитриевич справедливо был доволен собой, 
поскольку оставил у каждого из этих четырех возможно 
нужных ему людей именно то впечатление, какое хотел. 

Второй секретарь Кондаков будет пребывать в уверен- 
ности, что гость в полной мере оценил ту пользу, какую 
он способен принести при особых обстоятельствах. Пред- 
исполкома Щукину Павел Дмитриевич сумел дать понять, 
что преданность и исполнительность — качества, возмож- 
но, скоро: востребуемые. Генерал Захаренко остался при 
убеждении, что понят человеком «оттуда» как сторонник 
бескомпромиссных решений и действий. А редактор пар- 
тийной газеты Горин не должен сомневаться в том, что он 
во всей пестрой компании один обладает аналитическим 
умом и альтернативным мышлением. 

Был, однако, некий пустячок, мешающий Павлу Дмит- 
риевичу испытывать полное удовлетворение ранее им не 
предусмотренными событиями. Он решительно не знал, 
зачем ему, собственно, все это нужно. Его личное пове- 
дение, безусловно корректное во всех деталях, в целом, 
тем не менее, неприятно отдавало хлестаковщиной. Этот 
горький осадок от в общем-то положительных впечатле- 
ний вдруг всплыл из тайника души в тот момент, когда 
Такси из-под шлагбаума выскочило с бетонки на шоссе, 
ведущее к городу. Могло бы и настроение испортиться, но 
искренне радовала скорая встреча с Артемом, рядом с ко- 
торым, он был уверен, все как-то встанет на свои места, 


‘и в дальнейших событиях уже не будет ничего такого, что 


способно омрачить счастливо задуманное и успешно вы- 
полняемое действо — поездку в прошлое с целью пере- 
осмысления настоящего. 

Предупрежденный заранее по телефону, Артем уже 
ждал, стоя на последней ступеньке гранитной лестницы, 
над которой нависло стеклобетонное здание гостиницы с 
двусмысленным по нынешним временам названием — 
«Советское Зауралье». «Пока еще советское»,— не вклады- 
вая никакого особого смысла, пробормотал Павел Дмит- 
риевич, выбираясь из такси навстречу Артему. Они улыб- 
нулись друг другу, как добрые давние друзья, почти как 
родственники. В улыбке молодого не было робости перед 
старшим, у старшего — снисходительности к мальчишке. 
Рукопожатие их не демонстрировало крепость пальцев, но 
только взаимоприятное смыкание рук. Лишь перед такси 
Артем слегка замешкался, и Павел Дмитриевич решитель- 


ным жестом пригласил его к себе на заднее сиденье. Когда 
тронулись, спросил: 

— Ну, как провели эти дни? 

— На высшем уровне,— ответил Артем.— Вы что, боль- 
шой начальник? 

— Я же говорил вам, я пенсионер. Оказалось, что здесь 
меня знают. А о моей прошлой... жизни... потом, если за- 
хотите, хорошо? Ехать, как мне сказали, три часа. 

— Два с половиной,— уточнил, не оборачиваясь, так- 
сист. 

Павел Дмитриевич немного опешил. Он забыл о при- 
сутствии третьего человека в машине, к тому же непривычен 
был сам факт вмешательства в разговор шофера. Вспомни- 
лось еще, что, в отличие от Артема, сделавшего приветст- 
венный жест шоферу, сам с таксистом не поздоровался, ув- 
леченный прощанием с областной номенклатурой. Желая 
как-то загладить эту неловкость, Павел Дмитриевич на- 
прягся, придумывая, о чем бы спросить водителя, приду- 
мал и спросил. Тот отвечал благожелательно и простран- 
но, и ситуация грозила стать необратимой: на повестку дня 
выдвигался монолог словоохотливого шофера. 

— А знаете, Артем, я помню времена, когда до города 
приходилось добираться целый день, а зимой так вообще 
такое дело не каждому было под силу... 

Таксист не стал упорствовать на прежней теме и охот- 
но переключился на проблему состояния областных дорог. 

Конечно, общение ‘с народом, так сказать, тоже было 
в планах Павла Дмитриевича, но именно сейчас ему хоте- 
лось бы сосредоточиться кое. на каких мыслях. Как всегда, 
выручил сообразительный Артем. 

— Есть предложение слегка подремать, пока дорога хо- 
рошая. 

Павел Дмитриевич выразил полное согласие с идеей 
своего юного друга, и они оба, слегка поерзав, заняли по- 
зы, вынудившие таксиста перейти на молчаливый способ 
выполнения своей работы. 

Удивительно, но задремал. Мелькнули чьи-то лица, как 
на выцветших фотографиях, обрывки фраз знакомых, но 
неузнаваемых голосов. С этими образами и голосами в со- 
знание вкрадывалась странная тревога, словно немедлен- 
но нужно было что-то вспомнить и высказать, чтобы из- 
бавиться от беспокойства, обступающего клочковатым 
туманом и грозящего удушением. 

Наверное, застонал. Когда открыл глаза, встретился с 
вопрошающим взглядом Артема. 

Прошли, видимо, всего лишь минуты, ехали все по той 
же улице, впрочем очень длинной, затем переходящей в 
тракт на север. Теперь шоссе. Город не узнавался, потому 
что не помнился. В своей биографии он его, в сущности, 
миновал. После ранения прямо из уезда, минуя губком, он 
был послан на комсомольскую конференцию в Москву. 
Там он оказался один, стрелянный кулаками, к тому же 
речь ему в уезде заготовили деловую и звонкую, произнес 
он ее громко и пылко, был замечен и направлен на учебу... 

Мерцала и восходила его звезда. Потом, правда, была 
еще Кубань со взбесившимися остатками казачья и роман 
с комиссаршей Вандой, свирепой по политической и лю- 
бовной части. Когда он ей надоел, она отправила его в 
Ростов по какой-то надобности, а сама другой ночью была 
изрублена в куски вместе со своим немногочисленным 
штабом. 

Позднее не раз случалось бывать в неофициальных 
компаниях своих сверстников, близнецов по биографии, 
и никогда не мог понять Павел Дмитриевич восторга вос- 
поминаний, что овладевал без исключения всеми, и эти 
обычные — «а ПОМНИШЬ...», «а вот тогда-то...», «а вот там- 
то...» Ему лично подобные воспоминания никакой радости 
не доставляли. Скорее, напротив, он не прочь был бы за- 
быть, если не все, то многое. Но разве забудешь, напри- 
мер, тот ужас, что охватил его при известии о гибели Ван- 
ды. Он остался жить на земле по прихоти сумасшедшей 
бабы — чистая случайность — и, вместо того чтобы быть 


мертвым, он жив! Где же гарантия, что по какой-нибудь 
другой случайности он не умрет, вместо того чтобы жить? 

Тогда подлинно соплячий страх надолго поселился в 
его душе, везде мерещились коварные случайности, опас- 
ные совпадения, таинственные предзнаменования. Тогда 
же замерла в бездвижности и неопределенности звезда 
его жизни. Оставшийся в живых один из всего чоновского 
отрядика, не мог он не чувствовать холодок во взглядах 
товарищей. Оказался перед выбором: уклониться или риск- 
нуть. Если бы уклонился, без сомнения выжил бы. Но что 
это была бы за жизнь! Назад туда, в медвежий угол, в де- 
ревню, где мужики плевались ему вслед... Или в какой-ни- 
будь другой дыре... Ужас, что охватывал его при такой 
мысли, был равен ужасу смерти. И он изъявил желание 
возглавить отряд мстителей, что формировался при губко- 
ме. И возглавил. Когда произносил речь-клятву о мести, 
глаза его горели и пылали. Люди думали — ненавистью, и 
загорались огнем. Но то страх перед смертью изнутри вы- 
талкивал его зрачки из орбит. 

Возможно, за правильность выбора был вознагражден 
судьбой. Банду перехватили другие. Ему даже не пришлось 
ни участвовать, ни присутствовать при расстреле. После 
рассказывали, что стреляли по ногам и, дав покорчиться 
и накричаться, докалывали штыками. Это было справедли- 
во. То, что они учинили с Вандой, требовало справедли- 
вости. | 

Как сподвижник комиссарши, он произносил речь на 
ее могиле. Страх ушел или не ушел, но остался стыд за 
него. На всю жизнь. И когда кто-то по прошествии лет 
бахвалился лихостью и дерзостью молодости, никогда не 
присоединялся, но подозревал хвастунов в неискренно- 
сти, потому что они, кто угодно из них, его ровесников,— 
они были такими же, как он, из той же породы, теми же 
изгибами судьбы вытолкнутыми из своих медвежьих углов 
мальчишками-несмышленышами, и не могло в их судьбах 
все быть лихо и блистательно. 

Да и потом сколько было всего, о чем старался не 
вспоминать и радовался, что некому напомнить. Вместо 
страха смерти был страх за успех, если откровенно, за 
карьеру. Разве не случалось, что прятался от риска, при- 
страивался к сильным, покидал битых? Чего там! Бывало. 
Но рядом вперемежку было и другое: дерзость, инициати- 
ва, поиск. И авантюра, наконец. 

Вообще молодостью могут кичиться люди, у которых, 
кроме этой молодости, ничего в жизни не было. А главное, 
ради чего живешь, оно свершается много позже, в то са- 
мое время, когда уже достаточно умен и опытен, чтобы не 
захлебнуться удачей, но принять ее как очередной виток 
жизни, как ее закономерное продолжение. Именно так с 
ним и произошло, когда в его жизнь вошла Люба. 

С‚ней теперь предстоит серьезный разговор. Она, его 
верная жена, впервые нарушила правило, что установи- 
лось само собой при обоюдном согласии, — она вмеша- 
лась в его дела, она подключила к его личным делам по- 
сторонних людей, не понимая всей — тонкости 
сегодняшнего расклада. К счастью, грубой ошибки она не 
допустила, московские связи, которыми воспользовалась, 
чтобы обеспечить ему хороший прием на месте,— это и 
его резервы, но она выявила их, и еще неизвестно, как 
все аукнется в случае изменения ситуации. 

Нет, конечно, злости на жену не было. Имел место 
проступок, о котором будет идти речь... Да ведь уже и со- 
скучился и по жене и по дочери, и вот стыд! По дочери 
меньше, чем по жене. 

Наверное, совпадение, но появилась Люба, и жизнь 
Павла Дмитриевича вошла в спокойное русло. С большим 
успехом или меньшим, но не было более рывков, срывов, 
критических ситуаций. Первые люди государства ценили 
его добросовестность и разумную инициативу. И наконец, 
само государство жило нормальной жизнью, непохожей 
на другие, но ориентированной на верную цель... 
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Вспомнился тот седовласый и седоусый призрак, что 
посетил его перед самым отъездом. Он наговорил много 
страшного, но много и верного, и такое вот сочетание 
верного и страшного оставило в сознании тяжкое впечат- 
ление. Записав по свежей памяти весь разговор, Павел 
Дмитриевич просмотрел его еще раз уже во время сборов 
в Дорогу и решил, что ни сам визит, ни все сказанное по- 
сетителем-призраком его ни к чему не обязывают. То, что 
было верным в словах гостя, это ему известно и осмыс- 
лено, все же прочее пусть останется в архиве на суд по- 
томков. Во всяком случае, он не хотел бы повторения этой 
встречи, да и знал, что ее не будет. 

ород остался за спиной. Водитель явно лихачил со 
скуки, кидая в обгонах машину с одной полосы на другую. 
Было непривычно и жутковато. Однако одернуТь лихача не 
решился. Взглянул на Артема. Он спал, уронив голову на 
грудь. Не впервой уже замечал такую странность: во сне 
мальчишка был чуть менее симпатичен, чем в жизни. Редко 
такое бывает. Обычно наоборот. Павел Дмитриевич впер- 
вые подумал, что ничего, собственно, о нем не знает, что, 
возможно, у него было тяжелое детство, вот и снится оно 
и накрывает хорошее лицо тенью и искажает черты. Он 
немного старше дочери и мог бы быть сыном... Эта вечная 
боль — тоска о сыне! Иногда думал, хоть бы незаконный 
где объявился, Господи, как был бы счастлив! Тогда мах- 
нуть на все рукой и жить семьей. Его годы, для чего они 
еще, если не для семьи! 

Но тут же тоска схватила за горло, дышать нечем. Нет! 
Невозможно! Невозможно! Ведь он привык понимать, что 
жизнь — это серьезно, что достойно для мужчины свое ко- 
роткое пребывание в мире полностью отдать, посвятить, 
истратить на служение, он же не просто жил, но служил... 
Служил той эпохе, что совпала с его пребыванием на све- 
те, и всегда стержнем его понимания себя и мира было 
убеждение, что ему повезло с эпохой, столь великой по за- 
мыслу и дерзновенной по средствам утверждения себя. И что 
же? Если предположить невозможное, что вот он, конец, что 
длина этой многообещающей эпохи всего лишь его собст- 
венная жизнь, тогда это вовсе не историческая эпоха, а фарс, 
и он — глупая кукла-марионетка в этом фарсе. Да разве он 
один! Возможно ли, чтобы с’несколькими поколениями 
была разыграна такая подлая и пошлая шутка! 

Есть же наконец имена: Маркс, Ленин... 

— Послушайте, — не выдержал Павел Дмитриевич, — 
нельзя ли чуть поспокойнее ехать! 

— А чо! Можно. Все быстрей просят... 

— Мне не нужно быстрей, — отрезал Павел Дмитрие- 
вич.— Спасибо. 

Шофер, похоже, обиделся, но скорость сбросил и пе- 
рестал метаться по полосам. 

..всли такое возможно, чтобы эпоха оборачивалась 
фарсом, то и во всей истории человечества смысла не 
больше, а это значит, что правомерна любая форма соци- 
альной активности. Правомерна и моральна. И тот, кто 
превращает эпоху в фарс, морален, во всяком случае не 
более того, кто этому препятствует. Если у истории нет це- 
левой установки на всеобщее счастье, то всякий прав и 
имеет право навязывать обществу все, что ему взбредет в 
голову, потому что все социальные бреды одинаково бес- 
смысленны... 

Господи! До чего же можно договориться! Вот уж во- 
истину лукавство мысли! 

..Какое прекрасное шоссе построили! А что было?.. 

Вспомнил о именах? Маркс, Ленин... В этой строчке 
было еще одно имя. Но его зачеркнули. С оговоркой или 
без, но зачеркнули. В этом зачеркивании он сам принимал 
участие. И ведь какое имя было! Но смогли. Не означает 
ли это, что некие другие столь же просто смогут зачерк- 
нуть и все остальные имена в этой строчке. Вот и появится 
этакий лихой и дерзкий крест на эпохе длиной в одну че- 
ловеческую жизнь. 
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Но он-то, он прожил эту жизнь всерьез! Кто имеет 
право ее перечеркнуть! Ведь она уже заканчивается, его 
единственная жизнь, и он может не успеть увидеть, чем 
все это кончится! Он может умереть, не поняв смысла 
происходящего!.. 

Два предыдущих дня, что он провел на обкомовской 
даче, все, что там происходило,— какая же эта жалкая воз- 
ня, постыдная игра в солдатики. И как он позволил во- 
влечь себя в эту дурацкую игру! Маленькие, жалкие лю- 
дишки... Стыдно! Да разве не важнее сегодня понять тех 
«первых», кто затеял жестокую и позорную возню у пирога 
власти! Только безумцы способны испытывать удовлетво- 
рение от разрушения государства, только сумасшедшие 
или маньяки. Кто же они, его вчерашние соседи по каби- 
нетам? Допустим, социализм — зло, капитализм, это изве- 
стно,— не мед... Но государственность, она первичней со- 
циальных понятий, это Же материя социального бытия. Как 
можно, пребывая в здравом рассудке, покушаться на ос- 
нову основ? Что движет разрушителями? Инстинкт? Рас- 
чет? Или глупость? 

Павел Дмитриевич срочно начал искать историческую 
аналогию, но искать ее не было нужды, она была под ру- 
кой. Римская империя! Разве Ж это было историческое до- 
бро? Рабство и прочее... Но на поклонение ее останкам 
едут со всего света. И он был там, бродил по галереям 
Колизея, и дух захватывало от величественности останков. 
А как думалось о разрушителях? С омерзением! Да, он по- 
мнит, именно так представилось: налетели, грабят, жгут, 
топчут,— выродки человеческого рода, не оставившие по- 
сле себя ничего, кроме развалин, — это же не его субъек- 
тивный приговор. Это приговор истории. Даже простое 
сопоставление: римляне и итальянцы — ухмыльнешься, 
произнося, да и только. И опять же, это не он ухмыляется, 
но сама история скорбит по утраченному величию одного 
из родов человеческих. 

Сколько зла и несправедливости было во всяких им- 
периях, разве сопоставимо с чем-либо нынешним, но пи- 
рамиды стоят и потрясают глаз, а разве это не конкретный 
культурный продукт величия и могущества? 

В одном, без сомнения, был прав «кремлевский при- 
зрак», когда говорил, что люди еще затоскуют по утрачен- 


+ НОМу величию, если утрата все-таки состоится. Затоскуют 


и поймут, что трусость и слабость двигала теми, кто поднял 
руку на величественный замысел, и презрение потомков 
будет им приговором. Заговор трусов и хлюпиков... 

А может, заговор... просто заговор... И не первый... 
Действительно, а что, если все гораздо проще: исполне- 
ние тщательно продуманного плана, то же нашествие вар- 
варов, варварских разрушительных идей? О, Боже, если 
бы так! Тогда — пустое. Заговоры против истории обрече- 
НЫ. - 

«Где это мы уже?» — подумал Павел Дмитриевич, и 
дрогнуло сердце. Он что-то узнал. Первое узнавание! Вот 
оно! Случилось. Районный центр. Бывший уездный. Еще 
даже не понял, что узналось, но волнение, которого не 
ожидал, схватило сердце и чуть сжало его. Была боль. Ре- 
альное болевое ощущение, но... приятное. Появилось же- 
лание продлить его, понаблюдать за ним сознанием, как 
бы похлопать по плечу, а если перейдет грань допустимо- 
го, волевым актом снять боль... 

Сбросив скорость, они продвигались по главной улице 
бывшего уезда, спотыкаясь о пешеходов, пересекающих 
улицу без малейшего внимания к транспорту. 

«Что же это такое? — с обидой подумал Павел Дмит- 
риевич.— Полвека прошло, а городишко каким был, таким и 
остался». Но, присмотревшись и покрутив головой по сто- 
ронам, понял, что прав лишь отчасти. По бокам в разных на- 
правлениях разбегались кварталы пятиэтажек, и лишь эта 
главная улица, застроенная в начале века купцами средней 
руки, сохранилась и резала глаза памятностью чуть ли не 
каждого дома. 


Поймал себя на том, что хотел бы вообще не узнавать, 
а лишь по-доброму удивляться переменам. Однако добро- 
го удивления не получалось. Пятиэтажные кварталы смот- 
релись как времянки, а она, эта улица лавочников, купцов 
и содержателей всякого рода заведений давно издохшего 
режима, словно вызов бросала всему новому, что обсту- 
пало ее со всех сторон в безуспешной попытке подмять, 
перелицевать, лишить права на вызов. 

Вот две девятиэтажки по обеим сторонам вплотную на- 
висли над улицей прошлого, нависли и даже будто чуть 
прогнулись вперед, и тень одной из них перекрыла свер- 
кание здания белого камня, бывшего крестьянского банка, 
а потом, в двадцатых,— уездного совета. Дальше магазин- 
лавка купца... Господи! Как же его фамилия, ведь такая про- 
стая, у всех на языке была... Этаж надстроили... Тоже мага- 
зины... Дальше что? Участок? Память не успевала за глазом. 
Где-то здесь, на этой улице, пьяный, он в кровь передрался 
с работягами слепцовского мыловаренного... Вот, вспомни- 
лась фамилия,— купец Слепцов. В двадцатых его все помни- 
ли. Замаливая грехи, чего он только не понастроил... Спра- 
ва бывшее реальное -- его работа. В революцию пропал, а 
сына уже в тридцатых шлепнули за контру. 

И храм этот... Ну надо же! 

Павел Дмитриевич ахнул от удивления. Как новенький 
на горке, с крестами... Храм Николы... так называли... 

После утверждения секретарем ячейки он тогда при- 
ехал в уезд получить револьвер. Соврал, что стрелять уме- 
ет, сунул за ремень под шинель, тоже выданную в качестве 
положенного обмундирования вместе с блестящими хро- 
мовыми сапогами чуть большего, чем нужно, размера. 
Оружейник ЧК, кажется, Костей звали, все торопился, 
подсовывая ему ведомость для росписи. Потом сказал: 
«Хошь, пошли со мной». 

— Куда? 

— Увидишь. Там сейчас всем нашим надо быть. 

Они почти бежали по улице, локтями придерживая 
одинаковые револьверы под одинаковыми ремнями. Как 
оказалось, все же опоздали. Крестов на храме уже не бы- 
ло, и лишь на звоннице какие-то парни возились с коло- 
колом. 

Там, где по холму с трех сторон храм был обсажен то- 
полями, словно прячась в оголенных осенью ветвях, тол- 
пились люди, в основном женщины, немного мужиков, да 
старики, да дети, которым все нипочем, они носились по 
холму, их отгоняли парни с красными повязками, чтоб не 
пришибло чем-нибудь падающим. Напротив центрального 
входа стояла другая толпа, те, кого собрали, кого смогли 
собрать в рабочий день на мероприятие. Здесь была в ос- 
новном молодежь района, два гармониста, лихо расставив 
ноги, держали наготове блистающие пуговицами гармош- 
ки. 

Костя-оружейник не стал ни к кому присоединяться, 
они остались в сторонке под холмом, ближе к централь- 
ному входу. Костя толкнул под руку. 

— Нет, ты посмотри, приперся, контра бородатая! 

Метрах в двадцати от них стоял поп, черный, почти цы- 
ганской масти. Одет он был как-то хитро, не по-церков- 
ному вроде и в то же время не спутаешь, и к нему из той, 
большой толпы стали подтягиваться люди, толпа из-под 
тополей начала медленно перетекать к попу. Те, у цент- 
рального входа, ничего этого не видели. 

— Ага, знаешь, что сейчас будет? — сказал Костя.— 
Сейчас форменная контра будет. Бабы окружат его, начнут 
голосить, а он бороду задерет и начнет власть поносить. 
Вот хрен ему! 

— Чего хочешь делать? 

—А яему, гаду, сейчас пару вопросиков кину, а как 
ответит, я его за контрреволюционную пропаганду в об- 
щественном месте в чека уволоку, и продержим его суток 
пяток... . 

Павел Дмитриевич отчетливо вспомнил внешность 
священника, Это теперь — священник. А тогда, возможно, 


они слова такого не знал. Поп — и все. А поп этот по виду 
своему не был приходским батюшкой, как иные, но, ско- 
рее, этаким воителем веры Христовой. Он был красив, но 
то была красота врага, обстоятельство отягчающее, потому 
это был не просто враг, но враг опасный. 

Костя встал перед попом, что-то сказал. Борода и усы 
не дрогнули. Не ответил. Стояли друг против друга. Костя 
еще что-то сказал. Поп вскинул смоляную бороду-метелку, 
повернулся и пошел прочь. Толпа снова затекла под то- 
поля. 

В звоннице не заладилось с колоколом. Был он не 
шибко большой, втроем запросто можно было снести его 
на руках, но суть мероприятия была в ином: колокол дол- 
жен быть сброшен. А он возьми да покончи самоубийст- 
вом! Так кто-то после шутил. Сорвался, когда его выво- 
дили Из-под кровли, проломил нижнее перекрытие и 
застрял в нем полусферой чугунного зева. 

— Вот шпана! — зарычал Костя.— Ничего толком сде- 
лать не могут. 

Толпа под тополями ахнула, и Павел Дмитриевич по- 
мнит, как чуть ли не от этого общего вздоха толпы слетели 
с тополей последние, еще не до конца пожухлые листочки. 
Это помнят глаза. А душа? Что она помнит? А она помнит, 
что его вывела из себя реплика Кости-чекиста. Те, кого он 
назвал шпаной, были такие же комсомольцы, как и он сам, 
Пашка Клементьев. Обиделся за них и за себя. Ушел, бро- 
сив на оружейника уездного ЧК свирепый взгляд. 

И что? Больше ничего? Ну, к примеру, ощущение, что, 
мол; перегибали? 

Вот, вспомнил! Было чувство неловкости, когда подо- 
шли к храму, ведь их-то церковь Покрова, хоть и не в де- 
ревне, а на берегу Рассохи промеж трех деревень, но не 
только с крестами, но и все происходит там, чего скоро 
уже не будет, и звон, хоть и запрещен советом, но будо- 
ражит округу по воскресеньям, и топает деревенская тем- 
нота в объятия опиуму и контре. И не опускают глаза от 
стыда за рабство душевное, но зыркают злобно, дескать, 
переписывай, коли на беду тебя грамоте обучили, плевать 
нам на твои списки. 

Карандаш обламывался под пальцами, когда подчерки- 
вал тех, кто комсомольского возраста. Ульяну не подчер- 
кивал. 

«Однако же изрядный я был сукин сын! — добродушно 
усмехнулся про себя Павел Дмитриевич... 


— Мы, никак, на подходе,— сказал Артем, взглянув на 
часы. Павел Дмитриевич не заметил, когца свернули с 
шоссе. Этот поворот с бывшего северного тракта он по- 
мнил, но просмотрел и огорчился. С него начинались уже 
совсем родные места. 

— Родные места,— сказал он ‘вслух.— Здесь был лес... 

— При царе Горохе! — охотно откликнулся таксист. 

— При царе Горохе...— повторил Павел Дмитриевич.— 
Видите, Артем, какой я древний, если леса помню. 

Дорога, похоже, была совсем недавно асфальтирована, 
без обычных выбоин и отломов по краям асфальтного пла- 
ста. 

— Здесь росли рыжики... 

— Рыжик-пыжик, где ты 
пропел таксист. 

— А с приземлением у нас проблем не будет? — спро- 
сил Артем. 

— С чем? 

— Насчет жилья... 

— У директора школы остановимся. У него семья на 
курорте... Наверное, уже земляника есть... На том берегу 
Рассохи ее уйма бывала. С погодой зам везет. В это время 
чаще дожди. 

— Будут вам и дожди! — почему-то с радостью отозвал- 
ся неутомимый таксист.— Еще как будут! 


был? --- многозначительно 
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— Стой! — вдруг резко и громко скомандовал Павел 
Дмитриевич. Водитель дернулся от окрика, взвизгнул тор- 
мозами, воткнулся в обочину. | 

— Что случилось? — спросил не то зло, не то испуган- 
но, развернувшись к пассажирам. 

— Нет... нет... 

Павел Дмитриевич сам смутился своего тона. 

— Сейчас объезд будет, я пройдусь пешком, а вы, где 
сосны начнутся, подождете меня... 

— Какие сосны! — завопил таксист. 

— Что? Тоже нет? 

— Да тут на сто верст ни одной сосны... 

— Ну, все равно, объезжайте и ждите. 

— В карьер, что ли? 

— Какой карьер? 

— Какой! Торфяной, какой еще! 

— Глубокий? 

Павел Дмитриевич был ошарашен сообщением. 

— Да нет, но шибко по нему не погуляешь. Грязь, поди, 
по это самое будет... 

— Все равно... угрюмо и упрямо настаивал Павел 
Дмитриевич.— Нужно мне. 

Артем взглядом попросился сопровождать. 

— Нет, посидите здесь, я не надолго... если карьер, не 
пойду, конечно... посмотрю... надо... 

Не говоря больше ни слова, вылез, весьма резко хлоп- 
нул дверцей и, перешагнув через неглубокую канавку на 
обочине, решительно направился к зарослям кустарника, 
скрывающим невысокий пологий холм вправо от дороги. 

Казалось, был готов ко всему, даже к тому, что не най- 
дет саму деревню на старом месте, ни одного знакомого 
дома... но чтобы прекратило свое существование на земле 
это место, самое главное место на земле его прошлого,— 
такое. даже в голову не могло прийти. Если уж говорить о 
каком-то святом. месте... 

Святое? Павел Дмитриевич поразился, что в его созна- 
нии, оказывается, есть такое слово, определение, есть, нако- 
нец, такое отношение к месту и некоему событию, случив- 
шемуся на этом месте,— это и странно и возмутительно 
одновременно, и как еще понимать, если в сознании обна- 
ружено слово «святое» в отношении к месту, где его убивали! 
Что за дикая трансформация ‚памяти! Поразительно, какой 
психологический выверт.вскормился с годами в его душе! 

Но ведь с самого начала поездки жаждал, торопился 
попасть, оказаться именно здесь. 

Конечно, тут не только когда-то прозвучал выстрел из- 
за стога сена, в этих же стожках, иногда даже средь бела 
дня, сойдясь с разных подходов, катались они с Ульянкой, 
дочкой кулака Свешникова. Положим, насчет кулака,— это 
уже потом так стало, когда сказано было — кулак! Но натура 
отца Ульяны точно была кулацкая. Греб под себя, сколько 
мог, как зверь вгрызался во всякий клочок земли, и все ему, 
бородатому, мало было. Двух сыновей, дочку и жену как во- 
лов использовал, сам загибался и домашних каторгой изво- 
дил. Выбился, конечно, хапуга, отстроился заново, железом 
крышу покрыл вторым в деревне, долгами треть деревни за- 
кабалил, хитер был, должников за шиворот не тряс, а для 
пропаганды кулацкой даже лошаденку на пахоту за так давал 
безлошадным. Непросто к нему подступиться было. «Рабо- 
таю,— орал, брызгая желтой слюной,— потому и имею!» Ког- 
да против него голосовали как за кулака, все глаза прятали 
и руки тоже. Долго объяснять пришлось про его мелко- 
буржуазную сущность, и один Пашка Клементьев не спра- 
вился бы с холуйской темнотой мужичья. Уполномочен- 
ный помог, Маркса и Ленина цитировал... 

Едва ли была Ульянка шибко красивой. Много было 
красивей. Да больно гордые... Ульянка же, считай, сама 
упала ему в руки. Деревенские девки, какую ни возьми, 
крепкие, жилистые, а Ульяна была какая-то мягкая, так бы 
и мял с вечера до утра! Но так, чтобы с вечера до утра, ни 
разу не было. Отец утром зашиб бы. Но все равно, знали 
люди про их свиданки. Натыкались на них и здесь, на Бо- 
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жеполье, и в кустах Рассохи, и не ходи тогда Пашка в ком- 
сомольских вожаках да с револьвером, помяли бы его 
Свешниковы. Но боялись. Зато мягкий Ульянкин зад твер- 
дел от отцовских вожжей. 

Павел Дмитриевич не без труда преодолел заросли и 
оказался у небольшого холма, за которым начинался б0- 
лотистый луг по прозвищу Божеполье. Здесь были лучшие 
сенокосные угодья, издавна поделенные между семьями и 
домами деревни. Передележ происходил каждой весной, 
но особых свар не случалось, хитро и умно было продума- 
но мужиками пользование Божьим полем. 

Луг был болотист, но без топкости. Лошадь, однако, 
могла подвернуть ногу. Уже давно от того мёста, где Павел 
Дмитриевич остановил машину, были проложены тропы 
напрямую к разным концам деревни. Ехавший верхом 
объездом не пользовался, а, на всякий случай сойдя с ко- 
ня, пересекал Божеполье, намного сокращая путь. Дорога 
же была для подвод, а потом для машин. 

Павел Дмитриевич никак не мог решиться сделать всего 
несколько шагов вперед, взобраться на холм перед лугом. Он 
ведь, этот луг, в его памяти, неизбалованной ностальгией, за- 
фиксировался намертво, как некое достоверное свидетельст- 
во правоты его жизни, провозглашенное однажды выстрелом 
из-за стога сена, и все, связанное с этим фактом, не имело 
права исчезнуть, но обязано было существовать вечно или по- 
ка он сам или память о нем пребывает в этом мире. 


Он тогда возвращался из уезда, в обычном месте свер- 
нул с дороги, спешился и тропинкой двинулся поперек Бо- 
жеполья. Была середина лета, неделей раньше закончился 
первый прокос луга, и стожки-копны уже просушенного 
сена рядками уходили к холмам на той стороне луга, где 
была деревня. Расстегнув рубаху, он шел не торопясь. На 
длинном поводке за ним плелся конь, успевая пощипывать 
на ходу новую поросль благодатного поля. 

Прошел уже больше половины, как из ближайшего 
стожка полыхнуло... 

Все помнится! Ноги как косой перерезало, но попало и 
коню, он вздыбился, дернул руку из плеча и словно приподнял 
над землей. Поводок резанул ладонь и взвился к небу, а Пац!- 
ка с криком свалился на землю. На секунду исчезла боль, ту- 
ман, застивший глаза, вытек из них, и он увидел бегущего от 
стожка человека. Ноги снова в голенях вспыхнули пламенем, 
но уже все было в порядке с мозгами. Барабан револьвера 
прокрутился так, будто и не были в нем задуманы остановки 
для самовзвода. Барабан замер, а человек все еще бежал. По- 
том вдруг упал. Пашка вскочил на ноги, они оказались на ме- 
сте, на них, оказывается, можно было стоять, ими можно было 
управлять. Боль страшная, но ярость Пашкина — пострашнее. 
С ревом дикого кабана кинулся он к упавшему,— вот-вот он 
поднимется и побежит, а ноги уже немеют и прогибаются в 
коленях. Даже не волком, волкодавом упал он на лежащего 
без движения врага, схватил сначала за шею, словно приду- 
шить хотел, потом рванул откинувшуюся руку, крутанул к спи- 
не неумело, услышал хруст и почувствовал, что грудь его вся 
мокрая. Приподнялся рывком. Грудь в крови. Испугался было, 
но увидел в спине серого пиджака дырочку крохотную и пятно 
вокруг и успокоился разом. 

Перевернул и охнул от удивления и злобы. Это был 
младший брат Ульяны Петро Свешников. С неба он упал, 
что ли, подумал, их же всю семью по весне вывезли. Вер- 
нулся, значит, кулацкий выродок! Сопляк!.. 

С холма от деревни уже бежали мужики. 

Сапоги стаскивал и кричал, благо, никто слышать не 
мог. Свешниковский ублюдок был мертв, глаза подерну- 
лись... Пытался задрать галифе, заорал пуще прежнего. Ра- 
зорвал одну гачу, другую. Где, что — не понять, сплошная 
кровища. Из откинутых сапог ручейками вытекала кровь. 
Замутило. Боль же чуть стихла. 

К бабке Ряженой его притащили уже в полуобмороч- 
ном состоянии. Ведьма спицей ковырнула ему пару дро- 
бинок, прошамкала черными губами: 


— Шибко много ковырять надо. Истечет. А меня засу- 
дют. Везите к фельшару в уезд. 

Заматывая ему ноги тряпками, бормотала, отводя глаза: 

— Одну дробинку на спол-локтя выше, и остался бы ты, 
парень, на всю жизнь мерином. Везучий. 

Вот тут он и потерял сознание. Думали, что от потери 
крови, но не так. Просто он вдруг представил это самое — 
спол-локтя — и вырубился от ужаса. 

Петра Свешникова похоронили, как положено, в до- 
бром гробу и крест поставили. Ни об Ульяне, ни о ком 
другом из этой семьи Пашка больше никогда ничего не 
слышал. В последний раз в копнах он, правда, уверял Уль- 
яну, что через год приедет и заберет ее, но да кто же в 
молодости не врал девкам... | 

Стрелянный кулаками, Пашка Клементьев быстро шел 
в гору... 

А на пустяшный холмик забраться не мог. Приросли 
ноги к земле. «Сентиментальность — свойство старо- 
сти», — сказал себе сурово Павел Дмитриевич. И взошел. 

Он увидел то, к чему приготовился Так, наверное, бу- 
дет выглядеть земля после атомной войны. Так может вы- 
глядеть ад. 

«Мерзавцы!» — прошептал Павел Дмитриевич и закрыл 
было глаза; но нет, не смотреть не мог. Рваная черная яма с 
черными блюдцами луж от ног его простиралась до самых 
холмов на той стороне. Божеполья не было, Кто-то подлый 
и могущественный подсмотрел его память и осквернил, стер 
с лица земли то единственное место на ней, что было и 
смыслом и оправданием всей его жизни. Сама по себе вы- 
зрела странная фраза: «Это моя могила». Мысль, конечно, 
была глупая, точнее, несуразная, но чувство пребывания на 
кладбище усиливалось с каждой следующей минутой. 

«Вернуться? Дальше мне незачем ехать. Что мне эта 
деревня без Божеполья? Без него она ничего не стоит и 
ничего не значит для меня». 

Пустота входила в душу, душа сжималась и безмолвно’ 
корчилась в судорогах. «Жизнь из меня уходит, что ли?».— 
подумал. В ногах тяжесть. Осмотрелся, присел на траву. 

Ну, не глупость ли? Сколько этого торфа отсюда вы- 
качали? Несколько тысяч тонн? И кладбище! А поле могло 
кормить тысячу лет. Боже, какие бездари и тупицы! 

Что ж в итоге получается? Из его биографии исчез 
факт — основание, а все прочее, все, что было после, ви- 
делось как предлинная анкета с вопросами-ловушками, и 
на все надо ответить заново, да так, чтобы все сошлось 
над одним знаменателем... 

«Чушь! Что это со мной! — возмутился Павел Дмитрие- 
вич.— Ну, выскребли этот луг в три квадратных километра. 
Появится умный хозяин, разровняет, засыплет — и живи! 
Чушь! Просто прихоть взыграла. Ведь как себе представлял: 
пойду по полю, тут То-то было, там — то-то, встрепенется ду- 
ша, вернусь в машину довольный и умиротворенный. А тут 
на тебе! Нет на земле твоего заповедного места, откуда в 
жизнь попер нахрапом. Нет — и все! Чушь» 

Павел Дмитриевич уже поднимался, постанывая от ло- 
моты в ногах, и тут его подхватили и выпрямили две силь- 
ные руки. 

— Что случилось? 

В глазах парня была подлинная тревога. Взглянув в эти 
глаза, Павел Дмитриевич понял, что все его волнения — пу- 
стое, что в душе этого парня взрастает Божеполье несоизме- 
римых размеров с нынче утраченным, и в нем, в таких, как 
он, в его поколении — смысл и оправдание Пашки Клемен- 
тьева. Вот тут-то бы и не грех прослезиться, но не умел Павел 
Дмитриевич пускать слезу и презирал слезоточивых мужиков. 
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После того как широкомордые крысы в шляпах пере- 
хватили у поезда моего старикана, я целых два дня рас- 
слаблялся. А уж условия для расслабления мне предоста- 


вили идеальные, я даже не подозревал, что в такой глухо- 
мани существуют подобные гостиницы! В номере: спальня 
с двумя кроватями, гостиная с телевизором, холодильни- 
ком и набором всяческой посуды, ванная отдельно, туалет 
отдельно,— и это все для одного человека. Днем я отсы- 
пался, а вечером, возмущенный наличием двух кроватей, 
подхватил двух девиц и просадил такую уйму денег, что 
теперь придется учитывать каждый истраченный рубль. Я, 
конечно, востребую возмещение убытков с Жоржа, я же 
четверо суток добросовестно работал комсомольцем, тут 
только один моральный ущерб чего стоит! Тем более что 
не Жорж монету выложит, а куколка-жена моего подопеч- 
ного. А с них не убудет! 

Одна из двух, что я загреб в номер, узнала меня и от 
радости чуть не обмочилась. Знаю я этих ритмичных иди- 
оток — будешь петь про Освенцим или Колыму, а они бу- 
дут подпрыгивать, хлопать ладошками над головой и виз- 
жать, потому что извилины у них выпрямились вместе с 
ногами. Но вот штука! Убери их из зала, и можно прова- 
литься. Куражу они способствуют именно своим чистосер- 
дечным идиотизмом. 

Ее подружка была такая же. Но зачем мне другие? Ут- 
ром я конспиративно спустил их на лифте и из-за угла 
наблюдал, с каким вызывающим достоинством каждая из 
них протопала мимо дежурного администратора. 

Второй день я шатался по городу, посмотрел боевик и 
рано завалился спать, чтобы утром следующего дня встать 
паинькой, который очень любит таскать чемоданы пенси- 
онерам союзного значения. 

В поезде ехавший в общем-то смирно, в машине ста- 
рикан мой начал дергаться. За окном «малая родина». Я 
даже малость переполошился, когда он вполз на какой-то 
бугор и застрял там. 

«Здесь было поле,— сказал он, когда я до него добрал- 
ся,— здесь в меня стреляли кулаки». 

Тут я чуть было не оплошал. Дурная привычка хохмить 
по всякому поводу чуть не подвела меня. «Не шибкие, ви- 
дать, мужички были, если так хреново стреляли». Нет, ко- 
нечно, я этого не сказал, но хорошо, что он не смотрел на 
меня в этот момент, потому что хохма явно была нарисо- 
вана на моей морде. 

Когда приехали в деревню, он искал свой бывший дом 
и, как мне показалось, обрадовался, что его дома нет, а на 
его месте облупленная трехэтажка. Потом тыкал пальцем 
то влево, то вправо, демонстрировал мне свою память, фа- 
милии разные называл, и сколько у них было детей, коров 
и лошадей. На один дом нахмурился и`заткнулся. Я человек 
воспитанный и деликатный, уточнять причину хмурости не 
стал. Может, в нем жил кто-то из тех кулаков, которые 
стрелять не умели. 

Еще в поезде, когда после некоторого размышления я 
согласился поехать в его деревню и там с его помощью 
превратиться в пашущего вола, убедил я тогда старикана 
попридержать в тайне мое намерение, мол, присмотрюсь 
несколько деньков, поищу, где бы участок пожирней вы- 
клянчить, с народом потолкую, ведь может так случиться, 
что народ не поймет моего самопожертвования или пой- 
мет неправильно: это же бывает очень даже больно, когда 
тебя неправильно понимают, особенно если сначала по 
голове, а потом ногами. Я же собирался ни больше ни 
меньше,— показать советскому трудовому крестьянству, 
как нужно работать, чтоб тебя начальство любило. 

Когда он только собрался представить меня директору 
местной школы, в чьем доме мы должны были поселиться, 
тот, желая подмазать знаменитому гостю, залопотал радост- 
но, пожирая меня влюбленными глазами: 

— А это, я понимаю, сынок вани 

Какая хохма вертелась у меня на языке! Но был в фор- 
ме, смутился, как положено хорошо воспитанному моло- 
дому человеку, и смущением своим предложил названому 
папаше самому рассеять недоразумение. 
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—К сожалению, нет, — ответил «папаша»,— это мой 
дорожный попутчик, у нас с ним есть кое-какие планы су- 
бо ЛИЧНОГО характера. 

Ничуть не уменьшив влюбленности, директор школы 
страстно пожал мне руку, сказал, что меня он тоже очень 
рад принять в своем доме и если чем полезен может быть, 
то весь к моим услугам. 

А в общем, он ничего мужик, Сергей Ильич. Директор 
он не типичный, а может быть, типично деревенский. Я 
так и представляю, как он на очередной общешкольной 
линейке, посвященной красной дате, произносит выучен- 
ную наизусть речугу и, поставив после нее нужный вос- 
клицательный знак, вытерев. пот со лба и превратившись 
опять в человека, говорит с отеческой строгостью: «А еще 
хочу сказать, что Иванов из пятого «Б» опять оторвал 
крышку от парты, и за такое безобразие пусть его отец 
придет и собственными трудовыми руками починит парту 
и покрасит пусть сам откуда хочет, потому что последнее 
ведро краски, что осталось после косметического ремонта, 
бывший завхоз Мухрышкин обменял на бутыль техниче- 
ского спирта, отчего и помер в муках и раскаянии, а по 
смете у нас на сегодняшний день одни нули». 

Еще на улице, у крыльца, когда увидел поленницу дров, 
подумал, что он математик, и угадал. Только человек ма- 
тематического склада ума мог сложить такую поленницу, 
не в ряд стенкой, а круглой башней не только точных гео- 
метрических очертаний, но полешко к полешку, словно 
они все одного размера в длину и. толщину. Красиво! 

Дом большой, но, как было объяснено, зимой исполь- 
зовалась только половина, потому что никаких дров не 
хватит... 

Нас с паханом поселил в двух смежных зимних ком- 
натах, где по необходимости можно было подтопить рус- 
скую печь, разделявшую наши с паханом апартаменты. 

В первые же часы пребывания в гостеприимном доме 
Сергея Ильича я оказался свидетелем превеселой сцены, 
когда уже уселись за стол для приветственного чаепития. 
С полчаса вопросы-ответы, так, ‘ни о чем серьезном. Но 
вижу, мнется наш директор, глазки свои добрые туда-сю- 
да, что, мол, с державой нашей творится и куда идем... 

Мой со скорбной рожей отвечает, дескать, трудные 
времена настали, ошибки были, а нехорошие да безответ- 
ственные люди воспользовались и нагнетают, и, если не 
одумаются вовремя, большой беде быть для державы. А 
Сергей Ильич поддакивает, вот, мол, и до нас докатилось, 
молодые учителя приехали, на программы плюют, там, в 
программах, конечно,. чепухи много, но если каждый на 
свой лад все перетолковывать будет, тогда что с учебным 
процессом... и в коллективе разлад... 

Глазками снова туда-сюда, бац-бац... Тут вот звонили 
из области, чтоб собрание при школе провести про кол- 
лективизацию, чтоб вы там, так сказать, поделились, да вот 
опасение имеется, что кое-кто из молодых заершиться мо- 
жет... Про жизнь-то что они знают, нынешние молодые, а 
говорят иногда, как указкой по голове колотят... Историч- 
ка-девчонка о Павлике Морозове такое... В общем, как на- 
счет собрания? 

Смотрю, у моего пахана губы как у покойника и в руках 
ложка с вареньем мелкой дрожью, и сам весь такой вер- 
тикальный... Никаких торжеств, говорит, это самодеятель- 
ность обкома, я и не собирался, а цель поездки — по ро- 
дине истосковался... и вообще безобразие... 

Обрадованный директор руками замахал, да нет, мол, 
это только частично кто-то чего-то не поймет, а он лично 
просто счастлив... Кончилось тем, что пахан опрокинул-та- 
ки ложку с вареньем на цветастую скатерть (я все ждал, 
когда это случится!), сник, сгорбился и попросился отдох- 
нуть после утомительной дороги. Директор готов был на 
руках отнести своего гостя в спальню, так радовался, что 
не придется произносить` речь о ликвидации кулачества 
как класса. Пахан удалился, не взглянув в мою сторону, и 
мне даже стало чуть жалко его. Где-то читал, что нельзя 
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возвращаться на родину побежденным. Года три назад ему 
бы ковровые дорожки выстелили по всей деревне и поле 
кулацкое садами засадили. А тут прибыл, и на тебе! Ни хле- 
ба с солью, ни речей торжественных и, как я понял, даже 
пионерского галстука на шею не будет! 

Вот и задумаешься, до чего ж рискованная штука 
жизнь, и как изловчиться, чтоб под самый конец не обга- 
диться! Когда-нибудь я всерьез подумаю об этом. Сейчас, 
к примеру, я тоже носа не сунул бы в свою деревню, по- 
тому что битый. Не жизнью битый, глупым случаем, но ро- 
дина не признает смягчающих обстоятельств. И у моего 
старикана, похоже, все еще впереди в этом смысле. На 
что рассчитывал, спрашивается? Наверное, у этих партий- 
ных зубров мозги настолько прокисли, что реальный мир 
они уже не воспринимают в подлинности, а только под 
марксистским сиропом: кинул ложечку, разболтал — по- 
розовело, еще ложечку — вот теперь красно, значит, пре- 
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Я изъявил желание прогуляться по деревне и прогу- 
лялся. 

И без того знал, а сейчас уверился, что я бы тут и ме- 
сяца не прожил. Дальние улочки еще ничего, зеленые, 
смотрятся, но в центре! Бессмысленная площадь, по кото- 
рой носятся какие-то машины и мотоциклы, пыль не осе- 
дает, а висит в воздухе громадными полотнищами и колы- 
шется, заглатывает, обволакивает... Не только на зубах 
песок, будто стекло жеваное, но даже за ушами. Мерзкие: 
здания цвета общественных туалетов, вонючая столовая, 
полная мух, нелепо громадный Дом культуры, — и надо же 
такое название придумать! Но самое страшное — люди! 
Они все какие-то одинаковые, толстые злые женщины и, 
наоборот, длинные худые и тоже злые мужики. Прошел де- 
ревню из конца в конец, ни одной симпатичной мордаш- 
ки. Может, попрятались и, как в Москве, к вечеру повы- 
лезут? Только откуда им вылезать? 

Зря я только что пожалел своего пахана. Сволочь! Он 
же хочет, чтобы я здесь жил, чтоб я с утра до вечера вка- 
лывал, потом, подгибаясь в коленках, брел в эту вонючую, 
мухосранскую столовую еще полчаса работать челюстями, 
пережевывая кусок коровы — ровесницы Октября, и запи- 
вал его компотом, разбавленным ополосками, потом — 
программа «Время» и сон для восстановления сил к сле- 
дующему трудовому подвигу. Он верит, что я на это спо- 
собен, считает меня полным ослом! За кого же они, гады, 
держат нас! Как же нужно презирать народ, чтобы превра- 
щать его в рабочий скот и при этом заставлять чувствовать 
себя самыми счастливыми в мире! Я буду пахать, он меня 
будет стричь, как барана, при этом любить меня и прослав- 
лять через прессу-проститутку, чтоб, глядя на меня, какой- 
нибудь другой баран сказал радостно «бе» и помчался ко 
мне в помощники. Да я скорее грабить пойду честных бо- 
гатеньких советских граждан, чем лезть в это ярмо на по- 
теху партийных шляпоносцев! 

Злой как собака добрался я до директорского дома и 
увидел на крыльце старика. Был он при костюме и при 
кирзовых сапогах, в белой рубашке... только что без гал- 
стука. От ветра жидкие волосенки на его голове топорщи- 
лись в разные стороны, усы, тоже негустой посадки, сви- 
сали на губы и шевелились при выдохе. Деды бывают 
симпатичными. Этот симпатичным не был. 

Когда от калитки палисадника я направился к крыльцу, 
он, сидевший на середине верхней ступеньки, сдвинулся 
к краю, при этом смотрел на меня так, что пройти мимо 
было невозможно. Я поздоровался. Он ответил. И продол- 
жал пялиться на меня. Я сел на ступеньку с другого края. 

— Что-то я тебя не знаю? 

Голос его не соответствовал внешней дряхлости. Не 
ожидалось услышать такой низкий тембр. Я развел руками. 

— Совпадение. Я вас тоже не знаю. 

Смех его походил на кашель. 

— ты не с этим приехал? — кивнул головой на дверь. 

— С ним. 


— Охранник его, что ли? 

— Похож? 

— Не. Хиловат. 

— А может, я обучен чему. 

— Как по молодости, так он бы тебя с обученностью 
пополам сломал бы и не утомился. Щас старик, конечно, 
на два года старше меня. 

— Знали его? 

— А ты, случаем, не сын али внук? 

Забеспокоился. 

— Просто вместе ехали. 

— Значит, охранник, — успокоился дед. 

Я его разубеждать не стал. Прав ведь. И уж наверняка 
поумнее своего приятеля молодости. Скажи я ему, что- 
приехал сюда, за тридевять земель, чтобы ярмо одеть на 
шею, не поверит. Только партийному долболобу можно 
всучить такую гнилую легенду. 

Дед зашевелил усами, забормотал: 

— ..посчитал нынче, больше полста годов прошло. 
Полста годов! 

Покачал головой, посмотрел на меня, дескать, пони- 
маю ли, что такое полста годов. Я не понимал, я только 
знал, что такое бывает. Я не обязан понимать чужой вздох 
о жизни. Даже уверен, что такое не нужно понимать, что 
это опасно, как трупный яд, говорят, есть такой. У меня 
задача более сложная — понять свои двадцать, понять пра- 
вильно и принять одно единственно правильное решение 
относительно двадцать первого года. Если не промахнусь, 
потом всегда смогу возвращаться куда угодно, и никто не 
будет прятать глаза при встрече со мной. 

Дед странно разговаривает. Начало фразы у него про- 
износится где-то в горле, оттого одно бурчание, и только 
потом` слова. 

— ...в войну, понятное дело. А сейчас-то чего? 

— Что? — переспросил я. 

— От кого охранять-то? 

Так уж мне хотелось сказать — от народа,— может, и 
понял бы дед, наверное, понял бы. И отстал. А если бы я 
был «девяткой», как бы я ответил такому вот дотошному, 
чтоб ничего не сказать, но и ответить? 

— Ну, мало ли что может быть. 

Сказал и пришел в восторг от того, как это здорово у 
меня получилось. Но дед не успокоился. 

— С каждым что-то может быть. Но понимай так, что 
с каждым пусть, а с кем-то никак. 

Захотелось повыпендриваться. 

— Вас как зовут? 

— Меня-то? Михаил Иваныч я. Будко моя фамилия. А 
тебя? 

— А меня зовут Артем. Должен сказать вам, Михаил 
Иванович, что у вас глубокое демократическое понимание 
социальных процессов. 

Он отвернулся от меня, достал блестящий портсигар с 
тремя охотниками на крышке, вынул папиросину «Бело- 
мор», неторопливо убрал портсигар, поискал спички по 
карманам, нашел, закурил, выпустил дым в другую от меня 
сторону. В горле у него снова забурчало. 

— ..и кто только вас таких умных рожает. Раньше худо 
мужику, выпил да поблевал. Худо, глядишь, ушло. А те- 
перь, не пьют — говорят, пьют — говорят, не поймешь, то 
ли говорит, то ли блюет. 

Золотой дед! Я б с таким до Сахалина ехал. А еще не- 
симпатичным показался! Пока подумывал, как бы нам про- 
длить общение, к калитке подкатила «Нива», из нее вылез- 
ли три мужика в том же параде, что и дед: сапоги, костюм, 
но рубашка с галстуком. Когда они подошли к крыльцу, 
дед уже стоял в стороне, но все трое обратили на него 
внимание. Тот, что шел первым, спросил: 

— Михаил Иваныч, ты что здесь: 

Дед вскинул голову, ответил басом, с достоинством: 

— Да вот, Пашку Клементьева посмотреть хочу. Да, по- 
хоже, дрыхнет еще. 


Трое стояли и смотрели на деда. Потом тот же как-то 
не слишком уверенно подошел к нему. 

— Ты знал его, Михаил Иваныч? Но... время-то прошло 
Сколько... 

— Не переживай,— спокойно ответил дед,— приста- 
вать к нему не собираюсь. Он же ко мне не придет. А пой- 
ми то, что на теперешний день из мужиков деревни на 
земле только и остались, что я да он, а другие все в земле, 
кто где. Вот и сообрази. Двое нас. И не боись, захочет раз- 
говору, поговорим. Но смотреть я его должен. 

Тот обрадованно закивал. 

— Да, конечно! Конечно! С нами пойдешь или как? 

— Да говорю же, дрыхнет. 

— Сергей Ильич звонил, что встал уже. С нами? 

— Чего мне с вами. Тут подожду. 

Теперь все трое смотрели на меня. 

— Охранник евонный,— буркнул дед. 

Ко мне потянулись руки. 

— Директор совхоза Новожилов Василий Анатольевич. 
А это наш председатель сельсовета... 

— Не охранник я. Уже объяснял ему. Просто приехали 
вместе. 

— Ну, чего ж, понятно,— радостно закивал председа- 
тель сельсовета, многозначительно сжимая мне пальцы. 
Третий был, конечно, парторг. Ни один из троих мне не 
поверил. И эти умнее моего пахана. 

Протерев сапоги, они гуськом вошли в дом. Я снова 
уселся на крыльце. Дед тоже подошел и пристроился с 
другого края. Ко мне он больше интереса не проявлял. Си- 
дел молча, сосал потухшую Папиросу. Зато меня зуд одо- 
левал капнуть слегка скипидарчику, чтоб зашипело... 

— Михаил Иваныч, а что, гордились вы, поди, что ваш 
земляк так высоко пробился? 

В мою сторону не посмотрел. Забурчал: 

— ..не успели. Только возгордились, как его ругать на- 
чали. > 

— А чего ж раньше-то? 

— Раньше, брат, не до него было, а сам не объявлялся. 

— Здесь кулаки в него стреляли, да? 

Дед затолкал папиросу в спичечный коробок. 

— Стреляли. Было дело. Надоел ты мне, охранник. Твое 
дело молчать да смотреть в оба, а ты кудахчешь сидишь. 

— И то верно! Буду в оба смотреть! 

Через некоторое время из сенных дверей, пятясь и 
раскланиваясь, выкатилось все совхозное начальство. За 
ними вышел мой подопечный. На крыльце, с которого мы 
с дедом поспешно смотались, они еще трясли друг другу 
руки, друг друга заверяли во взаимном удовольствии 
встречи. Мой пошел проводить их до калитки. Когда воз- 
вращался, заметил деда. Это надо было видеть! 

Злость на пахана чуть не выдавила мне мозги из за- 
тылка. Стояли рядом два человека, один лишь на два года 
старше другого, но тот, как раз старший, выглядел мужчи- 
ной с нормальным цветом лица, с вполне нормальными 
руками, прямой, как столб, а второй, младший, тоже ведь 
не хлюпик, в сравнении с тем — развалина; лицо цвета 
урюка, с костлявыми скрюченными пальцами, — вот таким 
стал бы и я, если 6 не туфту гнал, а действительно пошел 
пахать... И ведь какая сволочь! Сам из деревни сбежал и 
выиграл же! Вот они, оба рядом! 

Мой наконец качнулся, сказал тихо: 

— Будко, что ль, Михаил? 

— Он,— ответил дед, не отводя глаз. 

Мой подошел ближе. Лица я его не видел, но фигура, 
она тоже много может сказать. Каким-то странным обра- 
зом то ли присел, то ли втянулся в живот, плечи обвисли, 
ах, если бы еще и морду видеть! «Я тоже старенький и 
дряхлый!» — вот что хотел он сказать другу своей молодо- 
сти. Стыдно стало? Прикидывался? 

А дед? Никогда мне не забыть и никогда до конца не 
понять, что было на его лице. Можно попытаться перечис- 
лить: сначала ошарашенность, потом, пожалуй, зависть, 
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может быть, стыд, но не уверен. Но в обвислых усах, про- 
валиться мне, была еще и гордость, даже что-то вроде вы- 
зова,— казалось, что выражение его лица меняется со ско- 
ростью кинокадра. Только что точно видел гордость, а вот 
уже и наоборот, что-то лакейское промелькнуло. Что и го- 
ворить, не простой этот дед, да и бывают ли простые, если 
вот так присмотреться к каждому, особенно когда он перед 
кривым зеркалом... 

— А Степка Горбунов что? 

— Откуда знашь про него? 

— Так писали же мне... 

— Учителка? В город сбежала. А Степка помер в про- 
шлом годе на Покров. 

— А еще кто-нибудь?.. 

Дед отвел глаза. Вздохнул. 

— Пойдем, посидим, что Ли? — сказал мой робко. 

— Посидим, — согласился дед. 

В дверях никто из них не хотел проходить первым, они 
дурацки топтались друг перед другом, потом мой чуть ли 
не силой протолкнул деда в дверь. Страсть как хотелось 
послушать их разговор. Я заскочил в дом, будто воды по- 
пить, и подслушал-таки пару отличных фраз. Мой спросил: 
«Как жили-то тут?» Ну, можно ли задать вопрос глупее! А 
дед ответил: Как ты приказал, так и жили». Как это было 
сказано! Это надо было слышать! 

Я погрохотал ковшиком по ведру и вышел. Снова ре- 
шил поболтаться по деревне. Пошел к реке. Посидел с 
мальчишками, они вылавливали какую-то мелочь, но были 
серьезны и деловиты, как труженики рыболовецкой арте- 
ли. Мне стало тоскливо. Когда возвращался, уже ближе к 
вечеру, вообще напала сентиментальность и деревня не 
раздражала, а было даже что-то вроде зависти,— это когда 
человек завидует чему-то, что живет дольше его, дереву, 
например, — такая бесполезная зависть может быть очень 
даже искренней, ведь местами не поменяешься... Конечно, 
думал, хорошо бы, например, взять и вырастить сад там, 
где его никогда не было, или посадить дубовую рощу. Но 
это одно дело на всю жизнь. На всю, положим; мою 
жизнь, которая когда-то началась и когда-то кончится. Од- 
но дело! А хочется много и разного. Будь жизнь подлин- 
нее, хотя бы лет полтораста, можно было бы лет тридцать 
или сорок отдать варианту с землей. В принципе это же 
интересно: затыкаешь в землю сущую кроху, поливаешь 
водичкой, а из земли появляется что-то совсем другое, но 
именно то, что тебе нужно. В общем, это даже чудо, когда 
из пустой и мертвой земли появляется штука, которая жи- 
вет. Когда вижу огромное дерево, так хочется раскопать 
корни, чтобы увидеть то место, где из мертвого начинается 
живое, и как это чудо получается. 

Они, жители деревни, ежегодные творцы такого чуда, 
подобных мыслей, наверное, не имеют. Кинул картошку — 
выросла картошка. А мне кажется, если 6 жил на земле, 
сколько жил, столько и удивлялся бы. 

А если по-другому посмотреть, в самом факте жизни 
есть какое-то тупое упрямство. Жить — во что бы то ни 
стало. А почему, собственно, обязательно нужно жить? И 
ведь очень часто за счет жизни другого. Не будь этого жиз- 
ненного упрямства, не было бы уничтожения себе подобных. 
Но если так, то как будет все это выглядеть? Положим, 
некое первое живое, столкнувшись с другим, уступило и 
умерло. Второе умерло, уступив третьему,— ясно же, 
сплошная цепь смерти! Значит, уступчивость, доброта — 
это путь самоуничтожения мира! А чтобы жизнь сохрани- 
лась хоть где-то, одному живому нужно убить второе, 
третье и еще сколько-то, и отвоевать пространство для 
жизни? Если мне не отказывает память, я сейчас только 
что изобрел дарвинизм! То ли я гигант, то ли Дарвин не 
очень! 

Но вот насчет сада или дубовой рощи, те, кто их сажа- 
ли, ведь не считали же они себя бессмертными. Или они 
жизнь понимали не так, как мы? Или к смерти относились 
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А в доме директора школы меня ждал сюрприз. По 
комнатам носилось длинноногое существо в вельветовых 
брюках, в розовой кофточке и в тапочках фантастического 
расшива. Уже в дверях я услышал ее звенящий голосок: 

— Как тебе не стыдно, папка, у тебя же везде пыль! И 
какие ты простыни достал! Ты хоть соображаешь, какие ты 
простыни: достал? 

Сергей Ильич перехватил дочку где-то между комна- 
тами и за руку подвел ко мне. 

— А это Артем. Я тебе говорил. , 

— Привет! — махнула она мне ресницами и. вдруг за- 
мерла напротив меня, расплываясь в идиотской улыбке.— 
ОЙ! Я же вас знаю! 

Мне повезло. Я стоял в этот момент так, что ни ее отец, 
ни пахан мой, чего-то торчавший в кухне, не могли видеть 
моего лица. И я со своим лицом проделал такое, что ее 
длиннущие брови от ушей стянулись к переносице. 

— Он из Москвы, и потому знать ты его не можешь, а 
у нас впервые. Это дочка моя Иринка, студентка, только 
что из города примчалась, и вот видите, разнос мне 
устраивает. 

Девчонка, кажется, поняла мою дикую мимику, но сто- 
яла и пялилась на меня, точно я Карлсон или Чебурашка. 

— А еще она у меня отлично готовит, жаловаться не 
будете... 

— Ты лучше скажи, — прервала она его,— чем ты тут их 
кормил? Салатами, поди? 

— Ну почему же! Щиу меня, по-моему, неплохо полу- 
чились, что скажете, Артем? 

Я сказал, что щи были нормальные, и, будто вспомнив 
о чем-то, выскочил в сени, успев подмигнуть девчонке. 
Минуты через две она объявилась на крыльце. Я припер 
ее к двери, подставил ей палец ко лбу и сказал голосом 
трагического актера: 

— Проболтаешься — придущу, как Дездемону! 

— Невинна я, о господин мой! — пропищала она и сра- 
зу мне понравилась.— Это же надо! Папка новый телек ку- 
пил, а старый я в общагу увезла. И только на прошлой 
неделе смотрели вас, а вы здесь! 

— Врешь. Я последний раз в программе был полгода 
назад. 

Она вся затрепыхалась. 

— Чего говорите, сейчас скажу, ну да, в ту среду мы 
смотрели! 

— Может, повтор? 

— Валька с Наташкой просто легли, как вы им понра- 
вились! 

— А тебе? 

— А мне не очень. Я не типичная, не волнуйтесь. А чего 
это вы здесь? И волосы обстригли. Все вас за охранника 
считают. 

— Подробности письмом. Хорошо? 

— Нет, ну надо же! У меня в гостях сам Артем... 

— Стоп! Дыши ровнее! Топай в дом, а то чего-нибудь 
заподозрят! 

— А вы потом расскажете... 

— Да иди же ты! Увидимся. Пароль прежний. 

Она пискнула довольно и шмыгнула в дверь. 


А ночью мне приснился сон, будто дирижирую орке- 
стром, который исполняет мою музыку. Кажется, это была 
симфония. В руках я не держу дирижерской палочки, про- 
сто ладони мои как-то странно вздернуты. Я махал ими и 
на всплесках музыки сам воспарял в воздух вместе со 
всем оркестром. Оркестр уставал от напряжения и опу- 
скался, я терпеливо ждал, когда он соберется с силами, и 
с очередным взлетом музыки мы снова воспаряли и тор- 
жествовали в звуках. Потом было состояние полупробуж- 
дения. Кто-то проникновенным голосом спрашивал меня, 
чья это музыка. Я гордо отвечал: «Моя!» Но тот же голос 
возражал мне назидательно, что эта музыка не может быть 


моей, потому что она больше меня. От обиды я оконча- 
тельно проснулся. Но музыка осталась со мной, правда, 
это была лишь мелодия песни, но она была, и я, вскочив, 
начал рыться в рюкзаке в поисках бумаги. Нашел лишь 
блокнот и карандаш, быстро начертил нотные линейки и 
записал двадцать три строки, практически не отрывая ка- 
рандаша от бумаги. Потом долго с удивлением пялился на 
ряды как попало набросанных нотных знаков и не верил 
своим глазам. Это была песня, которую можно петь по- 
настоящему, а не доводить до жанра экспериментальными 
трюками и сценическими фокусами. Я уже знал, о чем долж- 
ны быть слова, но мне с этим не справиться, срочно нужен 
поэт-песенник, я стал перебирать имена, к кому обратить- 
ся... И оркестровка... В Москву! 

С этой мыслью я примчался к уличному умывальнику 
и долго плескался холодной водой. А когда наконец устал 
хлопать себя по бокам и спине, на плечи мне упало гро- 
мадное махровое полотенце. Мне улыбалась красивая дев- 
чонка. Я схватил ее за плечи и поцеловал. 

Мы сбегали на речку и искупались. Когда мы устали це- 
ловаться, я отпустил ее готовить завтрак, а сам кинулся к 
блокноту и пробежал глазами запись — вдруг мне только по- 
казалось спросонья, что это что-то. Но нет! Все было на са- 
мом деле, на кривых строчках, как на просушке, висела пес- 
ня, ее можно было снимать и выглаживать оркестром. И как 
только я в этом убедился, в мозгу закрутилось еще что-то, и 
я уже знал: за дни отчаяния и злобы во мне накопилась му- 
зыка, и она лишь ждала момента, когда я услышу ее в себе. 


После завтрака к калитке подкатил «рафик» и из него, 
кряхтя и постанывая, вылез дед Будко. Тут же появился 
мой, и, пошептавшись с Будко, они направились к маши- 
не. Я, в общем-то, немного забеспокоился, подошел к ма- 
шине, спросил, будто так, между прочим: 

— Далеко? 

— Да вот, Михаил Иванович что-то показать мне хочет. 
К обеду вернемся. 

Я заставил Ирку найти мне обыкновенную школьную 
тетрадь и карандаш жесткого грифеля... Чертил линейки. 
А когда она забегала ко мне, целовался с ней. И то и дру- 
гое делать было очень приятно. За это время Ирка успела 
мне сказать, что пою я, как соседский козел Борька, а пры- 
гаю по сцене, как соседский же петух по кличке Чапай. 

В два часа вернулся «рафик», и мы © Иркиным отцом 
и дедом Будко вытаскивали моего пахана. Его было не 
узнать. Глаза провалились в глубину черепа, лицо пожел- 
тело, шея не держала голову, голова запрокидывалась, и 
тогда он хрипел. На «рафике» же привезли местную вра- 
чиху. Не знаю, что она с ним делала, но сказала, что не 
умрет, что, возможно, микроинфаркт, нужно в больницу, 
но сейчас его лучше не трогать, пусть отлежится. Я по- 
мчался на почту отбивать телеграмму. Возвращаясь, на- 
ткнулся на деда Будко. 

— Признавайся,— сказал я ему строго,— это ты моего 
патрона достал!’ 

— Чего болтаешь-то? Какого патрона?! — прикидывал- 
ся дед. 

— Чем ухайдокал его, а? 

— А что с ним? — полюбопытствовал дед. 

— Врач говорит — микроинфаркт. 

— Ишь ты, — перекосился дед, — инфаркт знаю, а мик- 
ро, это чего? 

— Небольшой, значит. 

— Ну да. У всех инфаркт как инфаркт, а у него неболь- 
шой. 

И такую злобу я увидел на его лице, что даже замер от 
удивленья и ничего больше сказать не нашелся. 

— Грозно не смотри, мне пугаться нечего,— бурчал он. 

— Видать, допек он вас тут по молодости? 

— У кого, может, и молодость, ау нас все одно — жись. 
Пойду. 


Я смотрел ему вслед и думал, что дед сейчас самый 
счастливый человек на земле. Ну, просто один на сто мил- 
лионов. Ему удалось при жизни отомстить и увидеть по- 
верженным своего врага. Теперь он еще долго прожить 
сможет, будет, может быть, очень добрым, каким никогда 
не был в жизни, и, если случай подвернется, даже что-ни- 
будь очень хорошее сотворит, потому что освободился от 
ненависти. И перекошенное его лицо — возможно, по- 
следняя гримаса утоленной злобы. 

А может быть, я это вообще не о нем, а о себе. 
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Появилась почти уверенность, что с того момента, как 
он сошел с поезда, все идет не так, как надо, словно он 
не там сошел, и совпадали с намеченным только его соб- 
ственные действия, и оттого с неизбежностью возникают 
какие-то нелепые ситуации, в которых он постоянно тер- 
пит поражение и бессилен развернуть ход событий в нуж- 
ном направлении. Он потерял инициативу, казалось бы, 
прочно заложенную во всю программу его поездки, и если 
отбросить всякие фантастические предчувствования, то, 
несомненно, это случилось все именно тогда, когда сошел 
с поезда. 

Его передавали из рук в руки, и он вынужден был при- 
норавливаться к этим чужим рукам, возмущаясь собствен- 
ной послушностью и в то же время не имея сил к сопро- 
тивлению. . 

Нарастало раздражение против жены, ибо безусловно 
ее непростительное вмешательство было действительной 
причиной всех несуразностей, возникающих одна за дру- 
гой с определенного момента его путешествия. Уже не раз 
произносился гневный монолог, и если поначалу он бывал 
назидательно-укоряющего характера с быстро следующим 
прощением, то после разговора с Будко это уже был рез- 
кий и грубый выговор с применением крепких слов, с во- 
ображаемым хлопаньем дверью и продолжительным игно- 
рированием покаяния и слез, хотя встреча и разговор с 
бывшим односельчанином предусматривались в его про- 
грамме, он это понимал, но во власти негодования уже не 
способен был отделить одни неприятности от других, по- 
тому что гнев требовал выявления простейшей, элемен- 
тарной причины, у которой должно быть конкретное лицо. 
И когда он представлял лицо жены в слезах, ему станови- 
лось немного легче и все происходящее не казалось более 
столь безнадежно дурным. 

Однако душа его раздиралась столкновением самых 
противоречивых чувств, из которых какие-то в прошлом 
были ему совершенно не свойственны и чужды. Оскорби- 
тельно было сознавать, что они, эти чувства, мелки и не- 
стоящи, что он унижен ими не только в собственных гла- 
зах, но и в чужих глазах он словно видел беспощадное 
отражение своего униженного достоинства. 

Сложна и мудра была схема, по которой он оценивал 
свою жизнь. Объективность оценки обеспечивалась до- 
бросовестным и беспристрастным учетом бесконечного 
множества факторов внешних исторических и субъектив- 
ных личностных, и положительный знак в конце громоздкой 
формулы был выверен тысячекратно. В формуле смысла 
жизни присутствовали и знаки с отрицательным значени- 
ем как неизбежная составная часть любой человеческой 
судьбы. 

Но вот сейчас случилось так, будто некий близорукий 
злоумышленно выковырял именно эти отрицательные 
знаки и потребовал объяснения, которое заведомо невоз- 
можно без учета состава всей формулы. Он, востребовав- 
ший, не по своей воле не знает о существовании высшей 
математики судеб и тычет тебе в нос четыре арифметиче- 
ских действия, чтоб ты вывернулся наизнанку, но подал 
доступный его пониманию смысл каждого знака. 
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Разве можно, к примеру, на таком уровне высказать 
истину о том, что крестьянство как класс в тридцатых годах 
было принесено в жертву идее государственного могуще- 
ства? А ведь эта истина элементарна. Такая или подобная 
историческая жертва — это тысячи поломанных судеб. Но 
если, отталкиваясь от этого безусловно отрицательного 
знака, распространим такой подход ко всей формуле 
смысла государственного бытия, тогда следует признать 
неправомерность всякой исторической жертвы. К приме- 
ру, в сорок первом, беспокоясь о судьбах конкретных лю- 
дей, следовало бы капитулировать утром же двадцать вто- 
рого июня. Гитлер оккупировал бы страну, но количество 
конкретных жертв было бы несоизмеримо меньшим, на- 
род остался бы, и материальная культура не пострадала. По 
причине расового психопатизма уничтожили бы евреев, 
но ведь не ради евреев были положены двадцать миллио- 
нов, а то и более. Следовательно, есть ценности, ради ко- 
торых позволительно и даже должно жертвовать судьбами 
конкретных людей. В частности, эту вот военную жертву 
понимают и принимают все, в том числе и западные кри- 
куны-гуманисты, потому что она элементарна по смыслу. 

Крестьянская же политика первых десятилетий — явле- 
ние более сложное, требующее для понимания его изве- 
стного гражданского мужества и опыта государственного 
мышления. С позиции сопливого гуманизма вообще лю- 
бое напряженное историческое действие есть преступле- 
ние, без которого, однако же, вообще не будет истории. 

Вся эта азбука политической грамотности была реши- 
тельно бесполезной в ситуации, в которой оказался Павел 
Дмитриевич. И ведь сам усугубил ситуацию, потому что, 
положим, можно было не допустить панибратства с Будко. 
Но пошел на это. Над разумом возобладали вторичные 
чувства: захотелось быть понятым последним свидетелем 
его прошлой сумбурной жизни, когда только определялся, 
когда был лишь на подступах к судьбе. И еще это урок того, 
что даже в мыслях нельзя заигрывать с мистикой. Но про-` 
говорил же самому себе,-— вот, мол, если этот поймет, то 
на том свете и всех остальных убедит в правильности жиз- 
ни Пашки Клементьева. Воистину, образец того самого 
«красного словца», что сродни преступлению. Политиче- 
ский деятель перестает быть, таковым, когда вознамерива- 
ется быть понятым всеми, и.тем более теми, кому таковое 
понимание противопоказано. 

Разумеется, разговор с Мишкой Будко не получился. 
Двусмысленность нарастала с каждым словом и с каждым 


— И что там? 

— Там у меня для тебя сюрприз. 

Он загадочно подмигнул. И Павел Дмитриевич, уже ус- 
тавший от разговора и обрадованный нормальными челове- 
ческими интонациями в голосе Будко, охотно согласился. 

— А на чем поедем? 

— Это пустяк,-— отмахнулся Будко,— директор наш пе- 
ред тобой стелется, а у него есть такая машина, «жип» на- 
зывается по-американски, щас зайду к нему и договорюсь. 
В то место ни на какой другой машине не проберешься, 
только на «жипе». 

Расстались они вполне сердечно, и Павел Дмитриевич 
поторопился облегченно вздохнуть после его ухода, пото- 
му что через какое-то время весь разговор с Будко начал 
по второму кругу прокручиваться в сознании, и пришло то 
самое состояние неудовлетворенности и раздражения, ко- 
торое и породило всякие мысли о непоследовательности 
собственного поведения и о проступке жены... 


«Жип» оказался обыкновенным «уазиком». 

Помянул прошлую ошибку и дружелюбно поздоровал- 
ся с водителем. Выехали к реке Рассохе и запрыгали по 
ухабам грунтовой дороги. Этим путем и в этом направле- 
нии уходил когда-то из деревни отставший колчаковский 
отряд. Хотел напомнить об этом Мишке, но передумал. Не 
более километра проехали и свернули влево от реки на 
еле видимую колею, которая просматривалась впереди не 
более, чем на десяток метров. 

Будко слегка толкнул в бок: 

— Скажешь, куда едем, нет? 

Павел Дмитриевич огляделся. 

— Да ведь на Змеинку? Точно? 

— Помнишь,— с некоторым разочарованием ответил 
Будко. 

Заимка с таким названием стала деревней в столыпин- 
ские времена. Чуть ли не целиком воронежское село пе- 
реселилось в эти места. Еще раньше здесь был кедровник, 
но к тому времени то ли от пожаров, то ли от каких других 
напастей посохли кедры. В раскорчевке трудностей не бы- 
ло, корни кедра в глубину не идут, а стелются сетью вокруг 
ствола. Пни не нужно было выжигать селитрой, и при рас- 
корчевке не слишком уродовалась земля. 

Переселенцы долгое время жили особняком и нехотя 
роднились с местными, хотя особых причин для вражды 
не было. Земли хватало всем... 


умолчанием, но от начала разговора и до конца один из `` Но Павел Дмитриевич вспомнил, что на Змеинку была 


них был наступающей стороной, и когда спрашивал и ког- 
да отвечал, другой же оборонялся и ответом и вопросом. 
Все время казалось: вот-вот будет произнесено нечто, что 
сделает дальнейшее общение невозможным, а Павел 
Дмитриевич, пожалуй, и желал бы такого исхода, но то ли 
Мишка был ловок и хитер, то ли он сам притормаживал 
на опасных поворотах, так что по прошествии нескольких 
часов разговор прервался с целью продолжения его, а ни- 
как не иначе. 

Для любого постороннего, к примеру, Сергея Ильича, 
который периодически включался в разговор, это была 
всего лишь трогательная встреча двух стариков-односель- 
чан. Все было как обычно: домашняя настойка наливалась 
в рюмки, рюмки сдержанно позванивали, соприкасаясь, 
шла тихая беседа, где было много имен и местных геогра- 
'фических названий, а чаще других звучали слова — помер, 
погиб, помер, погиб... Все померли и все погибли, и только 
эти двое по разным причинам оставшиеся в живых, воскре- 
шали сейчас померших и погибших произнесением их 
имен. И потому были в этой беседе не только напряжение 
и двусмысленность, но и родство в тоске, в которой купа- 
лась и захлебывалась их память. 

Напоследок Будко сказал: 

— Хотел тебя до одного места прокатить, как, а? 

— Что за место? 

— Узнаешь, сам скажешь мне. 
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нормальная дорога, только шла она не от Рассохи, и тепе- 
решнее петляние по бездорожью отнес на прихоть Будко. 
К тому же такая красота кругом: холмы, березняки островка- 
ми, заросли черемухи и диких трав, а машина плывет, как 
по волнам, с холма на холм... Холмов в этом месте он не 
помнил, красоты не помнил тоже, не до нее было, а может 
быть, и вообще не знал таких слов — красота земли, пото- 
му что земля была местом труда, объектом труда, а к труду 
этому, чего греха таить, душа не лежала сызмальства. 

— Хорошо здесь. 

Будко угрюмо взглянул на него: 

— Чего хорошего-то? 

— Ну, красиво же! 

— Даты чо! — возмутился Будко.— Память у тебя с ды- 
рами, что ли? Здесь же везде поле было. Везде! Какая гре- 
чиха росла! Нигде такой не было. А это что сейчас? Это 
срам людской, а не красота. 

А ведь и верно, вспомнил, между деревнями никаких 
лесов не было, и Змеинка с их деревни просматривалась 
несколькими домами. 

— А почему...— начал было, но Будко сердито перебил: 

— Щас подъедем, увидишь. 

Машина тем временем уткнулась в канаву, залитую во- 
дой, с крутым подъемом на другой стороне. Водитель вы- 
шел из машины, спустился, сапогом осторожно прощупал 
дно. Покачал головой. Вернулся. 


— Не проедем? — усомнился Павел Дмитриевич. 

— На что тогда нужна такая машина, если она тут не 
прорвется,— деловито ответил водитель. Подергал какие- 
то рычаги, крикнул: «Держись!» И с ревом мотора швыр- 
нул машину в канаву. Был момент, когда Павлу Дмитрие- 
вичу . показалось, что они опрокидываются, и он левой 
рукой вцепился в плечо Будко, тот тоже струхнул изрядно 
и машинально приткнулся к плечу своего бывшего одно- 
сельчанина. Машина выскочила из канавы и покатилась в 
травы и кустарники. Несказанно обрадованный благопо- 
лучным исходом, Павел Дмитриевич, как говорится, на ра- 
достях крепко обнял соседа и расцеловал бы, но наткнулся 
на его взгляд, как на штык. 

— Ты чего, Михаил? -- спросил озадаченный. 

— Вон, смотри деревню Змеинку! — с откровенным и 
необъяснимым злорадством ответил Будко. 

Павел Дмитриевич ухватился за спинку переднего си- 
денья, подтянулся к лобовому стеклу. Не было деревни. 
Был Лес, и в этом лесу стоял один-единственный дом. Ко- 
нечно, все понял. Проблема неперспективных деревень 
оскоминой навязла в зубах не только у специалистов по 
сельскому хозяйству. В каком-то смысле эта тема стала да- 
же банальной, и Павел Дмитриевич по достоинству оце- 
нил переживания старика Будко, хотя едва ли стоило семь 
верст киселя хлебать, чтобы увидеть всего лишь пропав- 
шую деревню. Взглянул на него, удивился. Все то же зло- 
радство на лице, губы дергаются, усы шевелятся... 

— Не на меня, туда смотри,— грубо, почти враждебно 
сказал Будко. 

Дом был уже рядом. И дом этот был жилым. Машина 
наткнулась на пень в траве и заглохла. 

— Приехали,— сказал Будко. 

Павел Дмитриевич открыл дверцу и уже спустил было 
ногу, но вдруг распахнулись сразу две двери, одна в доме, 
другая в сарае, что примыкал к дому, и оттуда вылетели 
собаки, несметное количество собак. С лаем, от которого 
можно было оглохнуть, они в мвновение окружили маши- 
ну. Павел Дмитриевич резво втиснулся назад и захлопнул 
дверцу. В общем-то это‘были не собаки, а собачки, самая 
крупная не больше пуделя. Будко молча вылез из машины 
и, не обращая внимания на собак, зашагал к дому. Ярость 
шавок была неописуема. Казалось, ступи не так, и разо- 

вут своими клыками-шпильками на крохотные кусочки. 
 ве-три чуть ли не висели на сапогах, но не прикасались, 
а лишь обрызгивали слюной. 

На трехступенчатом крыльце черного, скосившегося 
дома показалась престрашная старуха, сущая баба Яга, в 
цветастой юбке до щиколоток, в такой же цветастой коф- 
те, спадавшей с усохших плеч. Седые космы ее`торчали в 
разные стороны. Ноги были босы, искривленные большие 
пальцы обеих ног свисали со ступеньки крыльца желтыми 
крючками. Руками она стала приглаживать волосы, каким- 
то способом в пару движений упрятав их за затылок, а по- 
том вдруг истошно взвизгнула, и тотчас же все собачонки 
взметнулись на крыльцо, уселись там чуть ли не друг на 
дружке и, главное, заткнулись. В наступившей тишине ко- 
локольчиком прозвенел дискантовый голосок старушки: 

— Это хто это? Мишка, ты? Чего это ты приперся? 

— Посмотреть приехал, — ленивым басом ответил Буд- 
ко, — жива ли. Может, померла в глухомани, а никто не знает. 

— Придуряесся! — обрадованно продолжала звенеть 
старуха.— Я вчера в деревне была, пенсию получала, тебя 
не видела, думала, може, помер. Беда у меня, Мишка, дво- 
их собачек украли, рыжую такую сучку, помнишь, ну, что 
на задних лапках плясала, вот ее и вислоухого, что от змеи 
подыхал. Вот ведь хулиганье какое, а! Поспрашивай в де- 
ревне, а! 

— Совсем ты ополоумела! Кому нужны твои дворняги! 
А вислоухий завсегда с лишаем бегал. 

— Сам ты лишайный! Да хошь знать, когда лишай... 

Водитель обернулся к Павлу Дмитриевичу, сказал с 
удивлением и даже восхищением: 


—Надо же, какая упрямая старуха! Помирать здесь со- 
бралась. Четвертый год одна. Зимой шесть километров по 
сугробам в магазин топает. Шесть туда, шесть обратно. И 
всех этих паразитов кормит на свою пенсию. На две козы 
сена накашивает, а ведь в чем душа держится, дунь и пе- 
реломится. Тронутая. 

Павел Дмитриевич хотел расспросить подробнее, но 
Будко подал ему знак, чтоб подошел. Покосившись на со- 
бачью свору, бесшумно вылез из машины. Ноги затекли и 
не сразу послушались, но доковылял до крыльца. Увидев 
его, старуха встревожилась. 

— Хто это с тобой, Мишка? Насчет дому опять? Бензин бы 
пожалели. Аж с району, похоже, да? Мишка, ты скажи ему... 

— Да заткнись ты! — заорал Будко. 

Павел Дмитриевич надумал уже было представиться, 
но тот опередил его и вогнал в столбняк: 

— Ты заткнись на минуту, глаза свои слезливые протри 
подолом да посмотри зорче. Глядишь, и признаешь кого. 

С осторожностью перешагивая через собак, она спу- 
стилась с крыльца и уставилась своими рыбьими глазами. 
Лицо ее замерло в гримасе любопытства, приоткрылся 
почти беззубый рот, два длинных белых волоска на боро- 
давке у подбородка подрагивали... 

«Боже мой! Кто это может быть?» — думал Павел Дмит- 
риевич. Разве можно узнать женщину на такой стадии 
дряхлости! 

Приглядывание затянулось, и Будко задергался: 

— Ну, чо, признаешь, нет? 

Старуха жалостливо застонала: 

— Вот колодец у меня, нигде такой воды нету, с району 
пить приезжают, починить надо, а в сельсовете говорят, 
не ихняя, вишь, территория, а бобровские говорят, ты не 
у нас прописана, а сруб в прошлом годе еще подвалился. 
Пить все ходят, а поправить никто... 

Разъяренный Будко грубо дернул ее за руку: 

— Ты что мелешь, дура беззубая? Притворяесся? Гово- 
ри мне громко, кто это такой перед тобой! 

Добрые полтора десятка собак зарычали, оскаливаясь 
клыками. 

— Чего растолкался тут! Кликну собачкам, враз от тебя 
одни сапоги останутся. 

— Чихать я хотел на твоих недоделков,— огрызнулся Буд- 
ко на шавок, однако же кинул опасливый взгляд. Сказал уже 
тоном ниже: — Так не признаешь, али притворяесся? 

— Може, из собесу хто, пенсия у меня шибко малень- 
кая... 

— Смотри, старая, это Пашка Клементьев, полюбовник 
твой давний! Ну! 

Словно белое полотно протянули перед глазами, отго- 
родив весь мир. Тупая боль поясом охватила голову через 
середину лба и сошлась на затылке. Зренья не было, но 
слух был, словно стреляли в уши или застреливались туда. 

— Ну, вспомнила? Пашка! Что братана твоего постре- 
лял на Божеполье! По скирдам с которым греховодничала! 

Медленно возвращалось зрение. Старуха, задрав голо- 
ву, смотрела на него немигающим взглядом. 

— Болтаешь ты, Мишка, сам не знаешь чего. Нет, что- 
бы колодец мне починить, и надо-то всего пару бревешек 
добрых. 

Будко изогнулся, заглянул ей в лицо. 

— Никак, тронулась умом. Ну а ты-то,— подступил он к 
Павлу Дмитриевичу,— узнаешь Свешникову Ульянку, по- 
дружку свою, дочку кулацкую, котору обгулял да с Богом 
на север справил? 

Павел Дмитриевич, не оборачиваясь, медленно поло- 
жил руку на плечо Будко, так же медленно пальцы, как че- 
люсти экскаватора, сжались в мертвую хватку. Дряхл, но 
не слаб еще был Мишка, и весом не на много меныше 
земляка своего, но отлетел в сторону на куст жимолости. 
Шавки на крыльце забесновались... 

— Ульяна...— Голос сорвался. Он дергал головой и 
шеей, избавляясь от судороги.— Ты... ты... 
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Старуха словно очнулась. 

— Ты чо хулиганишь! Мишу мне не забижай! Ишь ка- 
кой здоровый отыскался! Без Мишки мне никто и чекушки 
не поднесет. Миш, а нынче у тя ничо нету? 

— Эх ты, дура старая, испортила мне весь сюрприз! 
Пашка, поехали назад! Не хочет она тебя признавать. А 
почему, думаешь, не. хочет? Гордая потому что. 

— Ульяна...— попытался снова что-то сказать Павел 
Дмитриевич, но она только рукой махнула: 

— Выпить нет, так и что с вами говорить. Езжайте се- 
бе... 

Она заковыляла к крыльцу, расталкивая собак, и не 
обернувшись вошла в дом. 

Почти наощупь добрался Павел Дмитриевич до маши- 
ны, долго не мог открыть дверцу, помог шофер. «Ну и де- 
ла!» — бормотал он, усаживаясь за баранку. Будко подсел 
с другой стороны. 

— Давай, что ли! — крикнул зло. 

Машина заметалась меж кустов и деревьев, выскочила 
на колею и понеслась прочь от бывшей деревни Змеинки. 
Оглянувшись, Павел Дмитриевич увидел на крыльце толь- 
ко собак, смотревших им вслед. 

— Господи, как сон... не сказал, а выдохнул Павел 
Дмитриевич, растирая рукой лоб, где сейчас сконцентри- 
ровалась острая ноющая боль. 

— Ишь ты, сон! — проворчал Будко. 

— Ведь помнил же, что ты гад, но думал, изменился с 
годами. 

Будко не обиделся. Ответил спокойно: 

— Это ты был гад. А каким стал, не мне судить. 

Нужно было сказать что-то такое, чтобы уничтожить, 
чтоб мордой в пол, чтоб заткнулся наконец, но не было 
слов, потому что не было мыслей. Буркнул только: 

— Смелый... 

— Да уж,— ответил тот,— повезло хоть на хвосте жизни 
посмелеть. Степка Горбунов так и помер, не изведав. А 
тебе и еще скажу. Ты думаешь, что Ульянку Свешникову 
посмотрел, какая страшная стала? А вот нет, товарищ на- 
чальник, это ты в зеркало посмотрел, это ты такой, а она 
безвинная... | 

Водитель, видать, слишком прислушивался к разговору 
и сквозь траву вовремя не угадал канаву. Машина букваль- 
но прыгнула передними колесами в яму. Голова Павла 
Дмитриевича мотнулась так, будто его сзади ударили по 
затылку. Он вскрикнул и потерял сознание. 


С отъездом отца в первые дни вроде бы ничего не из- 
менилось. Ходила на занятия. Последние дни перед кани- 
кулами. Гуляла по Москве и играла, как всегда, много и с 
удовольствием. Однажды зашла в комнату и села сзади ма- 
ма. Так бывало очень давно, на самых первых уроках. Учи- 
тельница разминала ей пальчики и открывала тайну по- 
лучения звука, а мама тихо сидела сзади, наблюдала и 
поощряла кивком головы, когда дочь оборачивалась к ней. 

И вот сейчас вошла тихо и тихо села в кресло в углу. 
Наташа улыбнулась ей и продолжала играть. Как всегда, 
заигралась, о матери забыла, а когда не менее, чем через 
час, оглянулась, то даже вздрогнула от неожиданности. 
Мама сидела в той же позе, и. если бы глаза ее не были 
широко открыты, то можно было бы подумать, что спит. 

Была поражена выражением ее лица. Обычно очень 
подвижные черты его словно застыли в перехвате какой- 
то трудной мысли и окаменели вместе с этой мыслью, пре- 
кратив жизнь лица. 

— Мама! — прошептала Наташа испуганно. 

Глаза тут же ожили и расцвели в ее обычной доброй 
улыбке. 

— Мама, ты что? 
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Она подошла, обняла дочь за плечи, но как-то слиш- 
ком крепко, и долго держала ее в этих крепких объятиях. 
Наклонилась, сказала в ушко: — 

— Ты такая взрослая... Как-то у тебя все будет... 

— Что будет? ` 

— Все. Жизнь, судьба... Господи, это так сложно. 

Наташа повернулась, взглянула в глаза матери: 

— Разве ты не счастлива, мама? 

— Ну вот,— рассмеялась, — только что взрослой тебя 
назвала. Счастье, это знаешь что? Летающая тарелка. 
Утверждают, что видели, а что именно видели, не знают. 
Между счастьем и несчастьем, дочка, лежит громадная 
нейтральная полоса. Носит, носит тебя по этой полосе, и 
никогда не знаешь, к какому берегу ближе... 

— Как там папка наш...— сказала Наташа.— Тебе не 
тревожно? 

— Раз известий нет, значит, все нормально. 

Потом Наташа еще долго играла одна. 

И все же с мамой что-то происходило. Наташа заста- 
вала ее то за книжкой — а застывший взгляд мимо, то пе- 
ред зеркалом — ладони в подбородок и те же невидящие 
глаза. Или у телефона. Стоит и смотрит на него, как будто 
кто-то вот-вот должен позвонить. Вдруг внезапные объ- 
ятия..: странный взрыв нежности — обнимет и молчит, — а 
потом забывает о существовании и смотрит как сквозь 
стекло. 

И раныше не раз бывали долгие отлучки отца, на месяц 
и более, но не помнит Наташа такого состояния матери. 

Чуть позже догадалась, что и сама заразилась каким-то 
беспокойством. Беспокойство было беспредметным и воз- 
никало чаще всего от реакции на какой-нибудь сущий пу- 
стяк, например, треснула рамка на портрете Ахматовой. 
Еле заметно, но вдруг слезы подступили, и когда музыкой 
пыталась подавить неприятное состояние, оказалось, что 
играет Бог знает что. Ее послушные пальцы выходили из 
послушания и безобразничали, гримасничали нелепыми 
аккордами, корчились в судорогах пошлых ритмов и по- 
мимо ее воли фамильярно импровизировали на темы, за- 
претные для вольного обращения с ними. 

Правда, было достаточно причин и для реальных тре- 
вог. Катастрофически сужался мир, в котором пребывала 
Наташа. Когда-то ему не было границ, потом вдруг она об- 
наружила их существование, это сразу после ухода отца 
на пенсию. Затем границы двинулись внутрь и начали 
красть одно пространство за другим. Последняя потеря 
территории опять-таки оказалась связана с именем Ахма- 
товой. Наташа не пропускала ни одного вечера, посвящен- 
ного любимой поэтессе. И в этот раз, когда ехала чуть ли 
не через всю Москву в какой-то районный Дом культуры, 
о существовании которого ранее неё подозревала, была го- 
това к маленькому празднику души. Радостно было слы- 
шать, как совершенно разные люди произносят чаще все- 
го известные строки, а зал при этом воспринимается как 
молчаливый коллектив единомышленников, и убеждаешь- 
ся лишний раз, что, кто бы ни читал Ахматову вслух, плохо 
читать не может, таково уж свойство подлинного таланта. 
Всяк читает хорошо, но лишь по-разному, по-своему. 

Но этот вечер начался не со стихов, а с разоблачений 
и обличений, это был почти митинг, как попало подпертый 
чтением стихов, подобранных по тематике и потому, как 
показалось Наташе, искажающих и обидно принижающих 
образ поэтессы, тонкой, умной женщины, которой, имен- 
но как женщине, было свойственно все... 

Известный поэт-крикун истерично взвизгивал на сце- 
не, грозясь поименно вспомнить всех преследователей 
всех поэтов. Потом еще более нервная девица ругала бю- 
рократию, партократию, намекала на тупоумие и самодур- 
ство партийных лидеров, а Наташа сидела, вжавшись в 
кресло, в ожидании, что вот-вот кто-то произнесет фами- 


лию отца, и тогда она вскочит и скажет им всем, что они 
ничтожества и бесы, ее освистают и вышвырнут из зала. 

Она успокаивала себя тем, что знает и понимает Ахма- 
тову лучше их всех, что могла бы кое-что рассказать им, 
к примеру; об увязанности стихотворных ритмов Ахмато- 
вой с конкретными музыкальными темами. Она сама от- 
крыла эту тайну и наслаждалась, обнаруживая всякий раз 
все новые и новые нюансы музыкальности ахматовских 
стихов. 

Еще оставались музеи и тематические выставки. Это 
пока еще была ее территория, хотя и туда уже проникал 
дух социальной истерии, охвативший столицу. 

К телевизору она не подходила. Мама же, наоборот, 
словно Ппомешалась. Часами слушала всякие заседания, 
круглые столы, интервью. Наблюдая за мамой в такие ча- 
сы, замечала, что иногда у нее шевелятся губы, словно она 
выучивает наизусть услышанное. 

Однажды не выдержала, подошла. 

— Мама, зачем ты все это смотришь? Они же все про- 
тив нас. 

Не отрываясь от экрана, мама обняла ее за талию, при- 
тянула к себе. 

— Да, они против нас. Но они еще и друг против друга. 

— Они хотят нас уничтожить, да? 

Наташа опустилась на колени, прильнула к матери. Та 
гладила ее волосы и продолжала смотреть на экран. 

— Понимаешь, это только кажется, что они все одина- 
ковые. Одни в бесовстве до конца пойдут, другие одума- 
ются, и надо именно сейчас знать кто... 

— Зачем нам это, мама? Ведь папа туда больше не вер- 
нется, ему же нельзя туда. 

— Не знаю, Наташенька, не знаю... Туда ему, конечно, 
нельзя. Да и не нужно... 

— Я все равно не понимаю, мама... 

— Я тоже. Я тоже многого не понимаю... 

Однажды затащила мать на выставку Васнецова. Вни- 
мательно наблюдала за ней и уже по пути домой спросила: 

— Тебе понравилось? 

— Конечно. 

Наташе показалось, что это «конечно» прозвучало как- 
то слишком легко и послешно. 

— А почему тебе понравилось? 

Мать пожала нлечами: 

— Наверное, так вопрос ставить нельзя. 

— Тогда скажи, мы правы? 

—.В чем? — удивилась она. 

—В том, что ходим и смотрим это. Именно это! И 
именно это нам нравится, а не то, другое — кубиками и 
мазками. Очень важно, мама, если мы правы, что смотрим 
это, а не другое, значит, мы правы вообще. 

Мама рассмеялась и на ходу чмокнула дочь в щечку. 

— Теперь понимаю. Ты хочешь найти простое и ясное 
доказательство того, что прав, положим, папа, а не тот, кто 
теперь на его месте? А в действительности он прав пото- 
му, что он твой отец. 

— Ты мне это уже однажды говорила. И мне этого мало. 

— Вот видишь, — почему-то печально вздохнула она, — 
а мне этого вполне достаточно. А насчет того, о’чем спра- 
шиваешь, я очень даже могу допустить, что тот прохвост, 
который все разрушает, он тоже любит Васнецова... Если 
он вообще что-либо любит. Нет, пожалуй, твое доказатель- 
ство слабовато. Поищи другое. 

Последние слова прозвучали почти холодно. Наташа 
сделала вид, что не заметила этой холодности, и продол- 
жала: 

— Я верю, что папа прав. Но... но если 6 оказалось, что 
он не прав... Я бы тогда уехала в его деревню навсегда и 
учила бы там детей музыке. 

Потом она не хотела вспоминать, какое было лицо у 
матери. Но и не забыла. 


Иногда у нее создавалось впечатление, что мама не 
просто слушает всяких болтунов`по телевизору, но что она 
и активно участвует в чем-то, потому что порой исчезает 
куда-то на полдня и более, а когда однажды спросила ее, 
ответила неправду, врать не умела. 

Примерно через неделю после отъезда отца Наташа 
была: одна в квартире, когда зазвонил телефон. Она почти 
никогда не брала трубку, не взяла и сейчас. Через две-три 
минуты звонок повторился и звучал долго. Когда Наташа 
подошла, замолк. Она постояла, подождала. Пошла к себе. 
Когда уже закрывала дверь, звонок настиг ее, и она кину- 
лась в гостиную. 

— Любаша? — услышала она чей-то мужской голос и 
онемела. Так маму называл только отец. Но это был не он. 
Это был чужой. 

— Любаша? — уже менее уверенно повторил тот же го- 
лос. 

— Кого вам нужно? — срывающимся голосом спроси- 
ла Наташа. 

Была пауза. Наташа почувствовала, как слабеют ноги, 
еще секунда, и она опустилась бы на пол. 

— Мне нужно Любовь Петровну. 

Теперь в голосе была злость. Или досада? 

— Она... она скоро будет, — уже почти шептала. 

— Меня зовут Жорж. Пусть немедленно позвонит мне. 


То, что человек не бросил трубку с самого начала и уж, 
тем более, назвал себя, если не успокоило, то, по крайней 
мере, привело Наташу в чувство. Но само открытие, что 
на свете есть какой-то Жорж (одно имя чего стоит, по- 
шлее не придумаешь), смеющий называть маму Любашей, 
И ЭТО «пусть немедленно»,— возможно ли?! С трубкой в 
руках она опустилась на пол. Сидела не шевелясь. В этой 
позе ее и застала мать. 

— Господи! Что с тобой?! — всполошилась она, подбе- 
гая к Наташе и опускаясь рядом на колени. Взяла трубку 
из рук дочери, положила на аппарат, стала выщупывать 
пульс. 

— Доченька, что с тобой? Тебе было плохо? 

— Мама, кто такой Жорж? 

Лишь на мгновение окаменело лицо матери, на секун- 
ду, не более. Быстрый взгляд на телефон, на дочь, снова 
на телефон. 

— Он звонил? 

— Мама, кто это? 

— Я тебя спрашиваю, — голос ее зазвучал металлом, — 
он звонил? 

Наташа кивнула. 

— Что сказал? Ну! 

— Чтоб ты... 

Даже договорить не успела. Мать оттолкнулась от нее 
так резко, что Наташа чуть не опрокинулась на спину. По- 
том, задрав голову, сидела и смотрела на мать, на ее паль- 
цы, промчавшиеся по цифрам телефонного диска, и тихое, 
теплое спокойствие входило в ее душу, окутывало ее, 
усыпляло. Наташа обмякла и всхлипнула. 

— Жорж? Что? 

Мама кусала губы и бледнела. 

— Когда? 

Наташа поднялась, подошла к матери, обняла ее. 

— Ты можешь мне зачитать?.. Спасибо, Жорж... Конеч- 
Но... Сегодня же... Спасибо... Пока... 

Трубка не легла, а упала на аппарат. 

— С папой плохо, — сказала она и, кажется, только сей- 
час почувствовала на себе руки дочери. 

— Мамочка, прости меня! — прошептала Наташа. 

— Ты что, не поняла? С папой плохо... Я вылетаю... 

— Мы вместе... 

Мать пристально посмотрела на нее. 
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— Два билета — не один. Но попробую. Найди голубую 
сумку. Должна быть на антресолях. Собирай. Я займусь би- 
летами. 

Телефонная трубка уже в руках. Она трет переносицу, 
она вспоминает телефоны... 


Наташе было стыдно. Ей очень было стыдно. Стыд на- 
катывал волнами, она хваталась за щеки и чувствовала, как 
они пламенеют под ладошками. Пока была суета сборов и 
всякие хлопоты, ей удавалось не думать о своем позорном 
поведении, но здесь, в самолете, стыд пристегнул ее к 
креслу прочней ремня. Что бы она отдала, лишь бы не си- 
деть сейчас рядом с матерью! Все ждала: вот сейчас мама 
обернется и скажет ей справедливые слова, и ей нечего 
будет ответить и останется только разреветься. Но мама, 
как только села и пристегнулась, откинулась на спинку 
кресла и закрыла глаза. 

Наташа хотела избавиться от тягостного состояния, 
пытаясь себе самой объяснить, как могло случиться, что 
она плохо подумала о маме. И как могло случиться, что 
после того, как убедилась в ошибке, не огорчилась болез- 
нью отца, состояние которого и сейчас неизвестно. 

Конечно, все началось с внезапной перемены в их 
жизни, вызванной отставкой отца. Она просто обязана чест- 
но признаться самой себе, что ей было досадно и обидно, 
что было уязвлено ее самолюбие, что, наконец, она упрямо 
не хотела понять тех серьезных мотивов, которыми руко- 
водствовался отец, принимая решение, неизбежно влеку- 
щее за собой массу самых разнообразных последствий. 

И поездка в Ленинград, разве это был не вызов семье, 
вот, мол, я какая, хочу объективно судить об отце с ма- 
терью, а не как все прочие иные дети иных родителей. Глу- 
пая жажда объективности обернулась постыдным хамст- 
вом, которое можно только искупить словом или 
действием. Случай представится. 

Мама, оказывается, заснула, и Наташе пришлось осно- 
вательно потормошить ее, когда стали раздавать завтрак. 

Курица была ужасной, один ее. вид способен был на- 
долго лишить аппетита. Свежей оказалась булочка, и они 
ограничились чаепитием. Потом долго сидели в ожидании, 
когда стюардесса избавит их толики от подносов. Запах 
давно варенной курицы, казалось, заполнил весь самолет. 
Сидящие сбоку на другом ряду ожесточенно рвали зубами 
куриные куски и затем подолгу меланхолически ковыря- 
лись в зубах. 

Очень хотелось, чтобы мама о чем-нибудь поговорила 
с ней. Но как только освободился столик, мама снова от- 
кинулась в кресле и закрыла глаза. В другое время обиде- 
лась бы, но сейчас не могла себе этого позволить, отвер- 
нулась к иллюминатору и’ стала рассматривать космы 
тумана, что пластались внизу и длинными рваными рука- 
вами будто пытались дотянуться до железной птицы и за- 
тормозить ее скольжение в пустоте. Если прислониться к 
иллюминатору так, чтобы ничего предметного не захваты- 
вал взгляд, а щекой ощутить холод космоса... и ровный гул 
мотора, убивающий все прочие звуки, — то можно вообра- 
зить себя бестелесной душой, вознесшейся над миром, 
порвавшей всякие связи с ним, душой, ни о чем не тос- 
кующей, но познавшей торжество великого одиночества... 
И гул мотора — это уже не гул, но оркестр из тысячи ин- 
струментов, в его звучании проговариваются слова: 


И мнится мне, что уцелела 
Под этим небом я одна, 

За то, что первая хотела 
Испить смертельного вина. 


Когда-то Наташу весьма огорчало, что отец не воспри- 
нимает музыку и стихи, особенно стихи. К музыке в ка- 
кой-то мере она его приучила, а иногда, правда, не часто, 
но все же он с удовольствием слушал ее игру. К стихам 
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же был глух совершенно. Потом она нашла этому объяс- 
нение. Мужчина не может и не должен чузствовать поэ- 
зию так, как это свойственно женщине, потому что поэзия 
вообще есть открытие, обнаружение женского начала в 
природе, а то, что поэты чаще мужчины, не противоречит 
сказанному, просто таинственное природное начало выяв- 
ляет себя в противоположном, и тогда становятся объяс- 
нимы превратности судеб великих поэтов. Как личности, 
они, как правило, уязвимы и беззащитны, их реакция на 
внешнюю среду женственна по сути, но они этого не по- 
нимают, и их конфликт со средой всегда в действительно- 
сти лишь внутренний разлад, столкновение мужского и 
женского начала, а потому и неадекватность ‘поведения, и 
как следствие — гибель. Они, поэты, любят и влюбляются 
и ведут себя в любви как женщины, то есть выказывают 
такую силу чувств, на какую способна только женщина, и 
что настоящему мужчине противопоказано, ведь у него 
другое предназначение в мире — искушать мир изменени- 
ями, в то время как женщина через любовь являет посто- 
янство и вечность живого... 

А если вспомнить мужчин, поклонников поэзии, сверст- 
ников, кого знала,— они все слегка женоподобны. И по- 
тому, когда мужчина глух к поэзии, то это признак недо- 
статка образования, но не.интеллекта. 

Наташа очень гордилась этими своими соображения- 
ми. Она даже не пыталась высказывать их кому-либо, бо- 
ясь оказаться неубедительной в попытке переложить мыс- 
ли в слова, ведь иное слово всяк по-своему 
перетолковывает. 


Было десять утра, когда самолет после долгих манев- 
ров вырулил к зданию аэровокзала. Вылетев вовремя, они, 
тем не менее, сумели каким-то образом опоздать на пол- 
часа, и мама засуетилась, торопясь поскорее выйти. Вол- 
нение ее оказалось напрасным. Еще на верхней ступеньке 
трапа Наташа заметила чуть поодаль черную «Волгу» и 
представительного человека в сером плаще рядом с ней. 
Как только они отделились от общего потока пассажиров, 
«некто в сером» быстро двинулся к ним навстречу. 

— Любовь Петровна! Ждем вас. Зампредисполкома 
Диких Борис Егорович. Андрей Ильич просил извинить, 
что сам не может вас встретить. В девять в обкоме сове- 
щание. Но все в порядке. Самолет готов. Через сорок ми- 
нут мы в районе. Там машина. Еще час, и вы на месте. К 
сожалению, обратно, возможно, только завтра в полдень, 
иначе никак не состыковать самолеты. Есть, правда, один 
маленький шанс на сегодня, я его проработаю, но не обе- 
щаю... 

Все это он проговорил почти без запятых, постоянно 
заглядывая маме в глаза, и улыбался, улыбался. А мама по- 
чему-то отвечала ему сухо, и Наташа, зная все выражения 
ее лица, видела, что она сердита. Причины же не понима- 
ла. 

Машина лихо описала вираж вокруг лайнера и помча- 
лась вдоль взлетной полосы прочь от аэровокзала. 

Повернувшись к маме с переднего сиденья, «серый» 
сказал: 

— ЗВОНИЛИ Два часа назад. Самочувствие Павла Дмит- 
риевича хорошее, ходил гулять. Врач постоянно при нем. 
Вас ждут. Так что ни о чем не беспокойтесь. 

Мама опять очень сухо сказала «Спасибо!». Наташе 
стало неловко за ее тон. А тот словно не замечал и, щедря 
улыбкой, уже во второй раз пересказал маршрут предсто- 
ящих передвижений. 

Покрутившись по асфальтным дорожкам, машина 
уткнулась в маленький самолетик, похожий на стрекозку, 
который тут же затарахтел и затрясся мелкой дрожью. По 
неудобной металлической лесенке они, перегибаясь попо- 
лам, влезли в нутро урчащей стрекозы. Мама даже не 
обернулась и не поблагодарила сопровождающего. К ним 


подошел один из пилотов и, как бы извиняясь, объяснил, 
что самолет, конечно, без удобств, но зато надежен, не то 
что летающие баржи, которые, двигатель отказал, колуном 
на землю падают, а этот на одних крылышках на любой 
пятачок спланирует. После такого обнадеживающего 
вступления пилот пригласил Наташу посидеть за управле- 
нием. Не раздумывая, она поднялась со скамейки вдоль 
борта, где они уже устроились с мамой, и пошла за пило- 
том. Второй пилот без особой радости уступил ей место. 
Она села и решительно положила руки на штурвал. 

Была полная иллюзия того, что именно она оторвала 
самолет от земли и кинула его в пространство, что по ее 
воле земля качнулась сначала влево, потом вправо и затем 
определилась там, где ей положено быть, — под ногами. 
Подумалось, что если бы сейчас видеть все вот это и иг- 
рать, то наверняка родилось бы что-то необычное, воз- 
можно даже, великое. Недвижно лежащие на штурвале 
пальцы напряглись, как это бывает перед ответственным 
исполнением, тревожные нервные импульсы цепочкой 
уколов пробежали по кончикам пальцев, и желание играть 
стало нестерпимым. 

Наташа поблагодарила пилотов за удовольствие и вер- 
нулась к матери. Как ни мал был самолетик своим нутром, 
двоим в Нем все же было неуютно, к тому же он весь дро- 
жал и то и дело проваливался в воздушные ямы, тогда они 
обе вцеплялись руками в скамейку, чтоб не потерять опо- 
ру, потому что потеряй ее, казалось, и будет тебя пустой 
консервной банкой швырять из одного самолетного нутра 
в другой, и некому даже ухватить и придержать... 

Первый пилот снова подошел к ним и извинился за 
всякие неудобства, и мама, слава Богу! хорошо улыбнулась 
ему. Славный ведь парень! В ответ на мамину улыбку он 
похвастался, что при хорошем встречном ветре может 
поднять машину на пятидесяти метрах разгона. Мама бро- 
вями изобразила, как она поражена таким сообщением, и 
польщенный пилот вернулся на свое место. 

«Волга» серого цвета подкатила вплотную к самолети- 
ку. С мамой же творилось что-то непонятное. Когда води- 
тель вышел ей навстречу и пригласил в машину, она по- 
бледнела, и ее «спасибо» скорее всего даже не было и 
услышано, так тихо оно было произнесено сквозь сжатые 
побледневшие губы. 

— Мама, что с тобой? — прошептала Наташа, как толь- 
ко машина тронулась. 

Мать обняла ее, крепко сжала: 

— Это конец, доченька! 

— Что ты говоришь! — вскрикнула Наташа. Водитель 
встревоженно оглянулся.— «Серый» сказал, что папе луч- 
ше! Что ты говоришь! 

— Да, да! Папе лучше... Не обращай внимания... Я ус- 
тала... 

Наташа пыталась заглянуть ей в глаза, ей показалось, 
что мама вот-вот заплачет, но она отвернулась и мягким 
движением руки попросила Наташу сидеть спокойно. 

Устала? А почему бы нет? Почему бы ей действительно 
не устать. Наташа привыкла к тому, что мама всегда в фор- 
ме, всегда в действии с минимумом лишних движений и 
слов. В сущности, при всей своей любви к матери, она 
воспринимала ее как хорошо отлаженный механизм, 
обеспечивающий ей, уже взрослой дочери, спокойствие и 
комфорт. Это ужасно! 

Теперь Наташа решила для себя, что, возвратившись 
домой, начнет новую жизнь. Раньше она словно спала, ее 
глаза были устремлены внутрь, она рассматривала себя, 
свои мысли и чувства, что-то с радостью открывала в себе, 
от чего-то ужасалась, но так или иначе была занята ис- 
ключительно собой, всем прочим же лишь уделяя частицы 
внимания и интереса. Теперь будет не так, ведь она поня- 
ла, что самое главное это как раз то, что вокруг нее. 


Она знала, что отныне взгляд ее будет внимателен ко 
всему хорошему, она чувствовала, как накапливается в ее 
душе нежность, предназначенная внешнему миру, прежде 
всего миру близких ей людей, она догадывалась, сколько 
добрых поступков подскажет ей ее новое открытие мира, 
ведь раньше у нее будто не было рук, не было слов для 
свершения доброго и уместного. Они все вернутся домой 
другими людьми. Почему это должно случиться со всеми, 
она еще не знала, не успела обдумать эту догадку, на об- 
ратном пути у нее будет достаточно времени, и она вычис- 
лит и сформулирует принцип счастья их семьи, счастья, 
которого не было в полноте, потому что она до сих пор 
была лишь пассивным потребителем его, она лишь брала, 
но ничего не возвращала... Скорей бы домой! 


Въезжая в деревню, шофер притормозил, у первой же 
бабульки спросил, где дом директора школы, и, получив 
подробнейшие объяснения, уверенно покатил по деревен- 
ской улице. 

Наташа увидела отца еще из окна машины. Он сидел 
на крыльце с каким-то мужиком. Она видела, как оживи- 
лось его лицо радостью, когда они только выбрались из 
машины. Совсем по-молодому он вскочил и поспешил к 
калитке, и Наташе достались первые объятия, а не маме, 
хотя, конечно, она их заслуживала больше. Увидев, как бо- 
лезнь прогулялась по,его лицу, Наташа чуть не заплакала, 
слезы выступили на глаза, и отец был тронут этим чистым 
проявлением любящей души. Потом был столь же трога- 
тельный дуэт мамы с папой. Вот только с маминым лицом 
что-то все же произошло. Ее глаза, ее прекрасные зеле- 
ные глаза, главное украшение лица, нынче словно выпа- 
дали из общего его состояния. Они не улыбались и не пла- 
кали, когда она улыбалась и плакала, они не подтверждали 
слов, что она произносила, они не участвовали в ее чув- 
ствах. И вообще было впечатление, что из них двоих серь- 
езно больна именно мама. 

Наташа чуть отстранилась, чтобы не смущать их и не 
препятствовать воркованию, ее всегда слегка бросало в 
краску от родительских взаимонежностей, но она всего 
лишь отстранилась и не могла не услышать фразу отца, 
поразившую ее своей интонацией. 

— Увези меня отсюда, Любаша! Сегодня же! Можно? 

Мама же почему-то только всхлипывала, причем глаза 
ее оставались сухими, и она бессмысленными движения- 
ми зачем-то поправляла то один угол воротника его ру- 
башки, то другой и кивала, кивала... Полуобнявшись, они 
пошли к крыльцу, и здесь, не отрываясь от мамы, отец по- 
знакомил ее и Наташу с Сергеем Ильичом, директором 
местной школы и хозяином дома, где он остановился. По- 
том Наташа жала руку его дочке, милой простушке с ямоч- 
ками на щечках, улыбчивой и доброжелательной. А затем 
был сюрприз, к которому Наташа никак не могла быть го- 
товой. 

— А это мой друг и подлинный ангел-хранитель, и по- 
тому прошу не просто любить и жаловать, но полюбить 
всей душой! Артем. 

Неделю назад в вагоне на проводах отца, проходя ми- 
мо, уверенная, что видит этого парня первый и последний 
раз в жизни, она сказала себе без особой грусти: «Вот! Он 
бы мог стать моей настоящей любовью с первого взгляда. 
Но так не бывает». И добросовестно забыла его навсегда. 

Случилось то, что ей совершенно не нужно. Или, по 
крайней мере, не сейчас, не здесь... Но ведь чудо же! А 
случаются ли чудеса просто так? Просто так чудеса не слу- 
чаются. Тогда, в вагоне, он посмотрел на нее не очень дру- 
желюбно, но очень пристально. Может быть, и у него 
мелькнула та же мысль, и потому сейчас он тоже должен 
быть потрясенным... ну, пусть не потрясенным, пусть хотя 
бы только шокирован игрой случая, совпадения, как еще 
назвать? Ей очень хотелось убедиться в своем предполо- 
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жении, и она, уже отойдя, не запомнив' рукотюжатия, 
оглянулась. Нет, взгляды их не столкнулись, и, огорчив- 
шись чуть-чуть, Наташа гораздо больше обрадовалась, по- 
тому что столкновение, произойди оно, могло не только 
выдать ее собственное состояние, что недопустимо, но и 
слишком поспешно завязать некий узелок отношений, ко- 
торый, как известно, с такого .пустяка — неосторожного 
взмаха ресниц — способен ускорить, а значит, опошлить 
узнавание человека, воистину чудом возвращенного из, 
казалось бы, неизбежного «здравствуй и прощай». Нужно 
уважать чудо, нужно дать ему возможность длиться столь- 
ко, сколько хватит собственных сил чувствовать и воспри- 
нимать его. И потому она ни за что не спросит ниу кого, 
как и почему он здесь оказался. Ясно, что это случайность, 
а в чем ее суть — вторично и неинтересно. 

Прежде чем сесть за стол, все еще долго слонялись по 
комнатам, кругами ходили вдоль допотопных сервантов и 
шифоньеров, о чем-то говорили вразнобой и невпопад. 
Наташа тоже что-то спрашивала и отвечала и передвига- 
лась вместе со всеми от серванта к шифоньеру, все более 
раздражаясь какой-то демонстративной провинциально- 
стью обстановки и еще более тем, что всякий раз, когда 
представлялась возможность встретиться со взглядом Ар- 
тема, кто-нибудь непременно оказывался между: ними, ча- 
ще розовокофточная дочка хозяина дома, демонстрирую- 
щая всем присутствующим свою рыжим вельветом 
обтянутую задницу. 

За столом она, конечно же, оказалась рядом с Арте- 
мом. Наташе не захотелось даже пожалеть ее, так нелепо 
было это соседство. Она ведь еще тогда, в вагоне, все по- 
няла про этого парня. Такие лица ей были хорошо знако- 
мы по обложкам музыкальных альбомов. И всех, когда-ли- 
бо заинтересовавших ее людей, она приговаривала к тому 
или иному типу... Артем был рахманиновского типа... Ра- 
зумеется, не о внешних чертах речь... 

Артем оказывал явные знаки внимания розовой коф- 
точке, но Наташу это не задевало, она знала — достаточно 
какой-то одной ее фразы, и он откликнется, как на пароль, 
надо только найти эту фразу-пароль, посредством которой 
родственные души узнают друг друга в чужой или враж- 
дебной среде. 

Они сидели напротив. Взгляды их не могли не схлест- 
нуться. Это было. Его взгляд ей ничего не сказал. Она и 
не ждала. Он же не знает, не подозревает... Он так долго 


жил в чужом мире, что разуверился, утратил чутье, воз-х 


можно, он даже решил, что вообще один, ведь ей такое 
казалось, а если один среди чужих, то с чужими можно 
жить только по их правилам, и одно из этих правил — фи- 
зиологическое влечение мужчины к женщине, удовлетво- 
рение этого влечения на уровне элементарной жизненной 
функции и соблюдение определенных обязательств, про- 
диктованных характером физиологического контакта. Для 
розовой кофточки в контакте с последствиями — и цель и 
смысл, начало и конец, для него — это мизер, вынесенный 
за скобки внутреннего духовного опыта, она даже подо- 
зревать не будет о наличии скобок и, натыкаясь на это не- 
подозреваемое, каждый раз будет причинять ему боль, по- 
ка он к этой боли не привыкнет. 

Коварство ситуации в том, что времени практически 
нет. Завтра они уедут. А нужно было бы дать ему возмож- 
ность проверить себя с кофточкой. Сейчас он в роли му- 
жика, реагирующего на доступность, так пусть бы утолил 
жажду, ведь у жаждущего притуплены все чувства, что вы- 
ше пояса. 

Ах, если бы иметь в резерве хотя бы два дня! 

Наташа взглянула на отца и будто очнулась. За столом 
шел разговор о земельной реформе, об арендах и подря- 
дах. Произносились тосты какого-то странного, двусмыс- 
ленного содержания. Отец при этом лишь поднимал бокал 
с вином, но не пил, а мама, наоборот, пила и не морщи- 
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-ласьютдоморощенной сивухи. Наташа лишь пригубила и 
задохнулась от омерзения. Продолжая подглядывать за от- 


цом, она отметила, что в его лице появилось ранее не 
свойственное ему выражение, какая-то странная смесь 
благостности и тревоги, еще суетливость, он постоянно 
оборачивался то к одному, то к другому, и при этом выра- 
жение лица всякий раз менялось, и почему-то неприятно 
было это видеть, что-то вроде обиды, а может, даже стыда 
испытывалось, когда он вдруг почти заглядывал в глаза си- 
дящему слева хозяину дома, потом резко поворачивался к 
маме или 'вдруг подтягивался через стол к Артему, что-то 
говорил ему, выслушивал его или розовую соседку Арте- 
ма, вещавшую какие-то банальности птичьим голоском. А 
еще папа слегка почавкивал, а мама не одергивала его, как 
обычно. 

Только кончилось застолье, как появился врач район- 
ной больницы, присланный еще вчера распоряжением 
райкома. Оказывается, воспользовавшись удовлетвори- 
тельным самочувствием пациента, он с утра смотался на 
рыбалку. Теперь он был сконфужен, и не знал, куда девать 
полдюжины мелких хариусов, пока кофточка, хихикая и 
подмигивая, не освободила его от жалкого улова. Было 
ему лет тридцать, он робел под суровыми взглядами мамы 
и суетливо поспешил за ней в другую комнату по небреж- 
ному ее мановению. 

Папа с хозяином дома вышли на ‘крыльцо для продол- 
жения беседы о состоянии сельского хозяйства, кофточка 
куда-то исчезла с рыбой, и Наташа с Артемом остались 
вдвоем в псевдогостиной. 

Некая заготовка на такой случай у Наташи была, но 
что-то случилось с языком, с лицом, оно словно окамене- 
ло, не было способности привести в движение губы хотя 
бы для улыбки. Улыбка ведь тоже слово... 

— На какой почве будем общаться? — спросил Артем, 
глядя ей прямо в зрачки, так ей показалось, не в глаза про- 
сто, но в зрачки, словно своим взглядом цеплял, как ло- 
вушкой, ее взгляд и не позволял увернуться. 

Сто вариантов реакции могло бы найтись и на его тон, 
и на слова, сто первый, что вывернулся из какого-то глу- 
хого закоулка мозга, оказался не лучшим: 

— А без почвы... это ты можешь? 

Наивно было бы ожидать, что взгляд его потеплеет. 

— Ну, ты же, наверное, такая умная и образованная, как 
с тобой без почвы? 

Он сказал... она сказала... снова он — все это было 
лишнее и могло продолжаться долго, а времени в обрез. 

— Ты уже все туг знаешь? 

— Где? 

— Деревню я имею в виду. Ходил? Смотрел? 

— Прогуливался. Интересуешься сельскими видами? 

— Клуб какой-нибудь есть? 

— Даже дом культуры. 

— Сходим? 

— Зачем? 

— Нужно. 

Нет, ее не смутило, что он откровенно не хотел никуда 
с ней идти. Если я делаю ошибку, подумала она, то, значит, 
ошибка неизбежна, потому что времени нет, и если он тот, 
кем она его почувствовала, каким увидела еще тогда, В по- 
езде, то все должное произойдет. Сейчас, понятно, ему не- 
легко, ведь где-то по периметру суетится доступная самка 
с арбузной задницей. Нужно вывести его из поля действия 
ее кошачьей похоти, чтобы для начала он мог почувство- 
вать себя таковым, каков есть, тогда откроется его зрение 
к равному себе. Сделала вид, что Не замечает, как он за- 
крутил головой, как досадой исказилось лицо, в руках су- 
етливость, а губы все-таки произносят нужное: «Ну, пой- 
дем». 

— Папа, мы погуляем немного. 


Ее несокрушимый и невозмутимый папа расцвел ти- 
пично стариковской радостью, поднялся, подошел к ним, 
слегка споткнувшись о деревянную решетку у крыльца, об- 
нял их обоих, — этакое откровенное благословение,- про- 
шептал многозначительно: 

— Конечно, конечно! Погуляйте. К реке сходите. Там 
хорошо! 

Насчет реки это было ниже всякого уровня, Наташе 
стало стыдно за отца, она оглянулась и встретилась со 
взглядом хозяина дома, Сергея Ильича. Он, конечно, тоже 
улыбался, но зря, потому что когда рот улыбается, а глаза 
гневаются, то это уже не улыбка, а оскал. 

Последний раз Артем крутанул головой, когда они уже 
шагов на сто отошли от калитки. Повезло. Кофточка не 
объявилась. Теперь все зависит от других обстоятельств, 
которые могут сложиться удачно, но могут и провалить 
всю затею. 

— Может, скажешь, чего это тебя потянуло на сельскую 
культуру? 

—'Музыку любишь? 

— Музыку? — почему-то удивленно спросил он. 

— Я имею в виду настоящую музыку. 


— Я люблю хброшую музыку.. 
В ответе прозвучал странный вызов, и сам ответ был 


плох, так плох, что дальше некуда. Конечно, она должна 
была сказать ему, что музыка не бывает хорошая или пло- 
хая, она бывает настоящая и ненастоящая, музыка и не му- 
зыка, и это элементарно для всякого образованного чело- 
века. Скажи она так, и все! И больше ничего не будет. 
Даже надежды. Господи! Как он плохо ответил! Словно 
половина образа, что воссоздала в душе,— крест-накрест... 
Торопливо глянула на него, пришлось остановиться и 
обернуться, чтобы как следует, глаза в глаза... Да нет же! 
Черты лица — это же не ‘просто форма плоти, это всегда 
еще`и шифр души, и она не могла ошибиться в расшиф- 
ровке. Теперь все зависело от простой удачи, от несколь- 
ких счастливых совпадений... 

Еще она чувствовала и догадывалась, что взяла с ним 
очень неверный тон, октавой выше и мажорней нужного. 
Ему бы говорить с ней таким тоном, а ей бы тогда достался 
неторопливый аккомпанемент левой руки, возможно, 
лишь с некоторой коррекцией и опережением темы, когда 
одним аккордом можно менять строй и тональность, а 
правая рука и не заметит даже своей ведомости, увлечен- 
ная умело предложенной формой общения. Нужно было 
найти аккорд. 

Улица, которой они шли, чем-то напоминала дикань- 
ковские виды Гоголя: домики, палисадники, лавочки у ка- 
литок, тихое безлюдье. Людей можно вообразить, как хо- 
чется душе, в том же гоголевском настрое,— они добры, 
по-хорошему хитры и непостижимы, как миф, среди них 
можно жить или пребывать в роли тактичного привиде- 
ния — смотри и не вмешивайся, и получишь заряд спо- 
койствия и оптимизма... 

— Хорошо здесь, — тихо сказала Наташа. 

— Кому? 

— Что? 

— Кому хорошо? 

Наташа поняла. Он несчастен. Потому один аккорд для 
него — пустое и даже раздражающее звучание. Нужно 
быть осторожной и тонкой, 

Вот, пожалуйста, словно в унисон его озлобленности, 
«гоголевский» пейзаж развалился на глазах, преобразился 
в безобразие пыльной площади, окруженной отвратитель- 
ными строениями, заполненной ревом моторов и криками 
людей. Специально он ведет ее не в обход «ада», а через 
него... Мог бы под руку взять, но не берет. Хорошо, что 
хоть идет рядом, а не впереди. 


В другом конце пыльного облака Наташа увидела цель 
их похода и в нетерпении прибавила шагу. «Господи! 
Только бы все совпало!» 

Все. совпало, и это был добрый знак. Клуб открыт. У 
первого же встреченного человека (им оказался худрук, 
человек с худыми руками!) Наташа спросила: 

— У вас здесь есть инструмент? 

— Какой инструмент? У нас оркестр... 

— Рояль или пианино, — возмущенно уточнила она, 

— Пианино на сцене. А что? 

— Как пройти? 

Он показал и не пошел за ними, и это тоже была удача. 
Последнее — лишь бы не расстроенное... Два-три аккор- 
да — и радость! 

— Спустись в зал и сядь в третьем ряду. Подожди! Зна- 
ешь, что я буду играть? Я буду играть про тебя. 

— Да ну! А не замучаешься? — спросил он с ухмылкой. 

— Если можешь быть серьезным, то попытайся, ладно? 
Иди, пожалуйста. 


Наташа была уверена, что до нее никто и никогда так 
не исполнял «Прелюдию» Рахманинова, потому хотя бы, 
что такое исполнение вообще возможно только один раз, 
только однажды, и она сама болыце никогда не сможет 
повторить... Она ему рассказала все, что поняла, о Чем до- 
гадалась, что увидела в его лице и что услышала в его на- 
рочито грубых словах. Она рассказала ему о нем-то, что 
он сам, скорее всего, не знал о себе, и ничуть не беспо- 
коясь, что тем самым и сама раскрылась ему... 

Паршивенький дом фальшивой культуры в минуты ее 
и рахманиновских откровений перестал быть безвкусным 
нагромождением бетона и кирпича, серебряные звуки ве- 
ликой музыки, как заклинание алхимика, преобразили его 
в каждой мельчайшей материальной частице и превратили 
на мгновение звучания в сверкающий храм, где сверша- 
ются самые заветные откровения, храм для двоих, Только 
для двоих. Чтобы никто чужой не услышал и не подслушал, 
она силой своего вдохновения опустила его в самый центр 
земли. Став иноприродным, храм великих звуков не 
встретил сопротивления грубой материи и пребывал там, 
в бездне, в состоянии невесомости ровно столько, сколь- 
ко длилось и свершалось действо. 

Тихо и аккуратно она подняла храм из глубин, помогла 
ему утвердиться на прежнем месте, и когда, стыдясь и кон- 
фузясь, восстановилась полнота материального безобра- 
зия, она уронила руки с клавиатуры. Воздух вокруг, как са- 
мая чувствительная сфера восприятия прекрасного, еще 
был полон озоновым серебром, но слезы радости слиш- 
ком долго высыхали в его атмосфере, и она, достав изкар- 
мана платья платочек, протерла глаза. С последним дви- 
жением ее руки прекратилось чудо, рожденное музькой. 
Она встала и повернулась к Артему. 

Ох уж эти мужики! Ведь ошарашен и потрясен, но 
мышцы лица как в кулак сжаты, чтобы кто-нибудь, не’дай 
Бог, не догадался о подлинном состоянии души, а то как 
же, мужчина — и вдруг чувства, несовместимые с мужест- 
венностью, к которой приговорен по рождению. Даже в 
глаза смотреть не решается! 

С другого конца зала к ним спешили с нелепыми воск- 
лицаниями тот, что представился худруком, иеще какие-то 
две женщины, но Наташа, схватив Артема за руку, шепну- 
ла: «Бежим отсюда!» Они нырнули в боковые двери ичуть 
ли не бегом пересекли пустой вестибюль. Прыгая через 
ступеньку, вырвались на площадь и пересекли ее в мицуту. 

Теперь можно бы и к реке, но в какой стороне ‹на? 
Спрашивать не хотелось. Нужно дать ему прийти в себя, 
пусть вымолчится, остынет, пусть чувства преобразуьтся 
в мысли, ведь с мужчиной можно общаться только на 
уровне мыслей, но. не чувств... Да и самой нужно усшко- 
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иться, вон как пальцы напряжены, не разжимаются на ру- 
каве его куртки. 

Бочком протиснулась коротенькая мысль о том, что, 
наверное, нехорошо, если ей не хочется туда, где больной 
отец и где мама, но так бывает, и это в‘порядке вещей, в 
том нет предательства, но есть жизнь... 

Кажется, они шли той же самой улицей. Но тогда она 
была пуста. Теперь же то тут, то там — люди, около домов, 
в палисадниках, у водоколонок, и все оглядываются на 
них, В ТОМ ТОЖЕ какая-то хорошая справедливость. Но все 
же лучше бы сейчас выйти из деревни. К ‚ речке, или в поле, 
или в лес. Идти петляющей проселочной дорогой, нарвать 
цветов, настоящих, полевых... И говорить вовсе не обяза- 
тельно... Вот только одно серьезное неудобство — она не 
видит его лица, а им сейчас уже пора хорошенько посмот- 
реть друг другу в глаза. Он, скорее всего, не выдержит, 
отведет взгляд, виноват же... 

— Скажи, у тебя с этой, с «розовой кофточкой», это же 
так, баловство, да? 

Взгляд, который он кинул на нее, дЗыл слишком корот- 
ким, чтобы угадать, но желваки она заметила и пожалела 
о своем вопросе. Не следует мужчину тыкать носом в его 
собственный стыд, закомплексуется, чего доброго, потом 
раскачивай его! Не ответил. Она обхватила его руку, пле- 
чом прижалась к ней, он должен понять, она раскаивается, 
она закрывает навсегда эту тему. Тем более чго никаких 
недобрых чувств не питает к дочке гостеприимного дирек- 
тора школы, она очень даже понимает ее, ведь несусветная 
глупость — это так называемое целомудрие, и очень даже 
досадно, что на нем сейчас жесткая куртка, а на ней такое 
же жесткое джинсовое платье, а хотелось бы полного при- 
косновения, она уже знает, как оно взволновало бы ее. 

— Можешь сказать, о чем ты сейчас думаешь? — почти 
шепотом спросила она. 

— Могу, — ответил он, хмыкнув. 

«Не рано ли?» — забеспокоилась. Не торопит ли собы- 
тия, отстоялся ли настолько, чтобы произошел разговор 
понимающих друг друга людей, чтобы ни одной фальши- 
вой интонации, ни одного слова двусмысленного или про- 
сто лишнего. 

— Ну, скажи. 

Щекой она почти прижалась к его плечу. 

— Я думаю о том, сколько репетиторов померло, пока 
они выучили тебя барабанить всю эту ретруху. 

Рука, плечо, щека — по всей плоскости соприкоснове- 


ния ожог такой силы, что темнота в глазах. Она оторва-. 


лась, отклонилась, закачалась от нестерпимой боли. Он 
схватил ее за руки выше локтей, сжал так, что кисти оне- 
мели. 

— Ну да! Ты же привыкла, что весь мир существует для 
тебя, ты, так сказать, в центре, а вокруг тебя одни декора- 
ции и манекены. Ты ресничками хлоп-хлоп, и все перету- 
совались, как тебе удобнее! 

— Пусти! — простонала она. 

— Тебе и в голову твою подкремлевскую прийти не 
может, что у этой, как ты сказала, «розовой кофточки» мо- 
жет быть не только имя человеческое, но и душа настоя- 
щая! Верхи все могут, низы ничего не хотят!.. Я вот, к при- 
меру, зачем тебе? 

— Пусти, пожалуйста, пусти!: 

Она взглянула ему в глаза и вдруг заплакала, заревела, 
сотрясаясь от судорог, что начинались где-то в груди и по 
всему телу... Смотрела на него и ревела. Громко, почти не 
слыша его брани. 

— ..от нечего делать?! Приехала — покорила? Я таких, 
как ты, с вашими бетховенами в гробу видал! Понятно?! 

Он отпустил ее, и она чуть не упала. Пятясь от него на 
всю ширину улицы, сотрясалась от рыданий. Откуда-то 
сбоку услышала грубый женский голос: «ЭЙ, ты, чего девку 
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обижаешь!» Он шагнул было к ней, она вскрикнула и по- 
бежала. 

Бежала, ‘чтобы спрятаться от всего мира, от всех, кто 
мог бы ее видеть, понимать и сочувствовать. Или злорад- 
ствовать. Сворачивала в узкие улочки, оказалась в пролете 
между огородами, тропинкой выскочила к реке. 

Разве можно утопиться в этой жалкой проточной луже, 
когда она еще в десять лет, обученная бывшим олимпий- 
ским чемпионом, плавала как рыба. 

Истерика прошла. Она смотрела на воду и успокаива- 
лась. Противоестественное, глупое и позорное чувство, 
овладевшее ею, словно вышло из души, и На некоторое 


время задержавшись поблизости напротив, чтобы она 


могла спокойно рассмотреть его, затем плотным туман- 
ным облачком стало отдаляться, на том берегу реки она 
еще видела его, но через мгновение это была всего лишь 
точка на горизонте. Исчезающая точка. Надо было до- 
ждаться темноты... Или вернуться в город, где не бывает 
горизонтов. 

Было стыдно. Но это ее личное дело. Она заслужила, 
потому что дерзнула выйти за пределы реального мира и 
вступила в отношения с фантомами, с голограммами, 
имитирующими реальность. Он... этот объект ее ошибки, 
оказался прозорливее, он сразу понял, что и она для не- 
го — фантом, и высек, и отхлестал, и поставил на место. 
Молодец! Она всю жизнь будет благодарна ему за урок, 
она его никогда не забудет... 

Надо было возвращаться. А для того чтобы возвратить- 
ся, нужно было снова обо всем подумать по-доброму, на- 
пример, об этой речке — что она красиво изгибается иво- 
выми берегами, что звук движения воды ненавязчив, как 
и голоса невидимых птиц, что воздух вокруг хорош и в 
меру прохладен, что вообще все вокруг миролюбиво, спо- 
койно и даже дружелюбно, и потому нет оснований для 
того, чтобы ломать пальцы и хрустеть суставами, пальцы 
ни в чем не виноваты перед ней, скорей, она виновата пе- 
ред ними, и эту вину она искупит всей оставшейся жиз- 
нью. Еще она виновата перед реальными участниками ее 
жизни — перед отцом и матерью, и это тоже будет исправ- 
лено. 

Некрасивая женщина с красивыми, большими синими 
глазами коротко и исчерпывающе точно объяснила На- 
таше, как выйти к дому директора школы. Еще из-за по- 
следнего поворота, увидев у калитки «Волгу», Наташа 
побежала. Ее, запыхавшуюся и испуганную, в дверях пе- 
рехватила мама. 

— Ну, где же ты гуляешь? Сейчас уезжаем! 

— Почему сейчас? Ведь ‚ завтра же... 

— Я прозвонилась в район. Нам здесь делать нечего. 

— А что папа? 

Тут же появился и пана. Он крепко обнял Наташу, она 
не помнила прежде за отцом таких нежностей, встрево- 
женно взглянула ему в глаза. Он выглядел уставшим или... 
старым, хотелось жалеть его очень болыпой жалостью. 

— А где Артем? Он разве не с тобой? Я не могу уехать, 
не попрощавшись с ним. Знаешь, Наташенька, я обещал 
помочь ему кое в чем, а получается, что обманул, а он та- 
кой замечательный человек. Любаша, как же быть? 

Вокруг них засуетились Сергей Ильич с его улыбаю- 
щейся дочкой... Наташа не вспомнила ее имя... Они пыта- 
лись отговаривать от поездки, отговоры были чистосер- 
дезны, но мама была неумолима, папа растерян, а Наташа 
металась взглядом от отца к матери, от матери к отцу, изъ- 
являя абсолютную готовность к любому их решению. 

— Ты не волнуйся, папа,— шепнула отцу, — этот парень 
без тебя не пропадет. 

Мама поблагодарила ее взглядом, и все начали про- 
щаться друг с друом, передвигаясь по комнате вокруг па- 
пиного чемодана и маминой сумки. «Розовая кофточка» 
чмокнула Наташу в щечку и шепнула: «Приезжайте просто 


так, отдохнуть!» «Спасибо!» — ответила Наташа и пожале- 
ла, что не запомнила ее имя, а при прощании никто, как 
назло, ее имени не произнес. 

Пока шли до машины, папа искрутился: 

— Ах, как нехорошо! Любаша, я чувствую себя просто... 

Он был очень трогателен в этой своей тревоге. Трога- 
телен и жалок. Мама же оставалась совершенно равно- 
душной к его беспокойству, делала вид, что не замечает 
его, и в том тоже была какая-то необычность, странность, 
Наташе непонятная. И расставание у машины мама сокра- 
тила до минимума, буквально впихнув их с отцом в маши- 
ну, а дверцей, сев с водителем, хлопнула так резко и ре- 
шительно, что Наташа с отцом внезапно и с равным 
испугом переглянулись. 

В машине папа продолжал вертеться и этим начал раз- 
дражать Наташу. Ей хотелось сказать ему открывшуюся ей 
правду об отцовском любимчике, но даже подумать было 
страшно о таком проговорении, потому что с такого мо- 
мента —возьми и скажи она — навсегда исчезнет образ 
отца, справедливого человека и мудрого государственного 
мужа. А что останется? Это прикосновение к его плечу и 
слезы, что наворачиваются на глаза при одной только 
мысли О© ТОМ, ЧТО ЖИЗНЬ — Не вечное продолжение време- 
ни, но неизбежное стремление к концу всего существую- 
щего одновременно с тобой. и. опережающего тебя в 
скольжении в никуда... Впереди не радость, а утраты и за- 
тем одиночество... 

На дорогу выскочил странный старикан. То ли он хотел 
перебежать... но подергался и отскочил назад к палисад- 
нику. Наташа даже вскрикнула, так крепко вцепился ей в 
руку отец. Когда, тормознув, проехали, они одновременно 
с отцом оглянулись назад. Старик стоял, опустив руки, и 
смотрел им вслед. 

— Господи, чуть не сбили— прошептала Наташа. 

Отец был бледен. 

Когда отъехали достаточно далеко от деревни и дерев- 
ня скрылась за холмами, отец вдруг попросил остановить 
машину. 

— Хочу еще раз на одно место взглянуть,— сказал он, 
словно извиняясь перед всеми. 

— Только я с тобой, — потребовала Наташа. 

Он кивнул, а мама промолчала. 

Они преодолели кустарниковые заросли и взобрались 
на пологий холм. Глазу открылась безобразная и безбреж- 
ная черная яма. Наташа удивленно посмотрела на отца. Он 
понял взгляд и, отдышавшись, сказал: 

— Когда-то здесь был прекрасный луг. Лучшие сено- 
косные угодья во всем уезде. Божеполье называлось. 
Божье поле... # 

Такое, однако же, представить было невозможно, и 
Наташа просто поверила на слово. 

— Когда-то вот там... Он указал в середину грязно- 
черной ямы... И замолчал, опустив руку. Что-то происхо- 
дило с его лицом, разнообразные чувства прочитались бы 
по движениям бровей, губ, по меняющемуся выражению 
глаз, по судорогам щек. Наконец это очевидное смятение 
чувств прекратилось, лицо застыло, и сам он весь выпря- 
мился, собрался, — это был прежний, хорошо знакомый ей 
человек воли, ума и достоинства, а в сосредоточенности 
лица проглядывалось еще что-то похожее на злость, на 
большую злость... 

На обратном пути он отказался от ее руки и в машину 
уже не влез, как в деревне, а подошел и сел. И только 
бледен был непривычно... 


Самолет пересекал пространство. Тайна и чудо заклю- 
чалось в том, чтобы сесть, пристегнуться, закрыть глаза в 
одном измерении, а затем через некоторое время очнуться 
в другом, знакомом и привычном, где все немногочислен- 
ное количество объектов восприятия реально и однознач- 


но по смыслу, без подвохов, сюрпризов и перевоплоще- 
ний. Чем уже мир, тем достовернее он. 
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Чем уже мир, тем иллюзорнее его равновесие. Так на- 
чинала понимать Любовь Петровна. Это горькое и обид- 
ное понимание пришло не сразу, то есть оно пришло 
очень поздно, катастрофически поздно. Лучше бы ей не 
понять этого никогда. Но если понято и поздно, то как 
жить и чем жить? К тому же такое открытие не приходит 
одно, оно влечет за собой еще более горькие понимания, 
от которых уже становится так тошно, что, пропадает. же- 
лание жить. Желание умереть не приходит тоже, и маета 
поселяется в сердце, и руки опускаются. Впрочем, насчет 
рук — это к слову. Глаза боятся, а руки, как известно, де- 
лают. | 

Отъезд мужа как раз кое в чем развязал руки. В крат- 
чайший срок Любовь Петровна провернула дело с дачей 
и гаражами и теперь могла быть спокойна хотя бы в этом 
отношении, потому что вчерашние лакеи и лизоблюды все 
громче начинали вопить о «привилегиях», и мелкие, ост- 
рые их зубки хронометражно постукивали с экрана теле- 
визора. Лакеи требовали доли. Скоро они войдут во вкус 
и будут требовать всего. А власть пятится и оправдывается. 
Как же не вцепиться ей в глотку и не отведать кровушки! 

Жорж пригласил’ ее на вечеринку по поводу юбилея 
известного диссидента-разрушителя. Именно по поводу, 
потому что самого юбиляра не было и, как выяснилось, не 
могло быть именно в этой компании вчерашних подпевал, 
а ныне борцов за человеческие ценности. Она ожидала, 
что это будет богема, пестрохвостые гении слова и красок, 
приготовилась к выслушиванию интеллектуального бреда 
о страдальческой миссии творческих личностей, находя- 
щихся между молотом и наковальней, то есть между тупой 
властью и злобной толпой. В прошлом это была коронная 
тема собутыльников Жоржа. Но ошиблась. Ничего подобно- 
го! Она оказалась в компании анонимов. Знакомя ее с 
присутствующими, Жорж был предельно лаконичен: «За- 
мечательный человек!», «Замечательный человек и надеж- 
да России!», «Об этом человеке ты еще услышишь», и ни 
слова о социальном статусе «замечательных людей». Толь- 
ко исключительное умение владеть собой, своим лицом и 
голосом спасало в этот вечер Любовь Петровну от оплош- 
ностей. Изумлению ее не было предела. 

Во-первых, все «замечательные» в один Голос несли 
генсека за то, что он, оказывается, разрушает медленно, 
нерешительно и не до конца. Любовь Петровна высоко 
ценила свое личное отношение к Первому — она его не- 
навидела... А эти — презирали! И она почувствовала себя 
обкраденной и обманутой. Оказалось, что она принижала 
себя, привязав такое великое чувство, как ненависть, к че- 
ловеку, того недостойному. Чтобы отстоять себя, Любовь 
Петровна торопливо приговорила компанию Жоржа к 
простейшей формуле: черти, бесы, домовые, лешиии про- 
чая мелкая нечисть взбунтовалась против своего родителя 
и тешится собственной смелостью и дерзостью. Но увы! 
Приговор был воистину тороплив. Он только помог ей 
войти в роль простушки, которой повезло оказаться в од- 
ном помещении с «замечательными людьми». Жорж — 
молодец, оценил ее игру, не раз восхищенно подмигнув 
ей. Все же прочие, слишком занятые собой и друг другом, 
поначалу еще раз-другой обращались к ней как к равной, 
но скоро совершенно выключили ее из своего общения, 
а.один, который «надежда России», небрежно хлопнув ее 
по коленке, толком не обернувшись даже, попросил «по- 
вторить кофейку», что она и выполнила с удовольствием 
под многозначительное мерцание Жоржевых зрачков. 
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Удовлетворение собственной игрой было непродол- 
жительным. Добросовестность требовала определиться 
относительно множества разноречивых эмоций и впечат- 
лений, штурмовавших крепость поспешно сотворенной 
формулы мелкого бесовства компании Жоржа. 

Каждый из присутствующих в отдельности внешне был 
вполне симпатичным человеком, за исключением, разуме- 
ется, невероятно раскрашенной дамы, тоже «замечатель- 
ной», основательницы какого-то двусмысленного фонда. 
Убежденная в том, что женщины всегда проницательнее 
мужчин, Любовь Петровна именно с ее стороны ожидала 
опасности разоблачения. Но «замечательная» с минуты 
знакомства определенно решила, что имеет дело с любов- 
ницей Жоржа, и вовсе не удостаивала Любовь Петровну 
внимания, чем безусловно обнаружила свою глупость и 
самонадеянность и в течение всего вечера успешно де- 
монстрировала эти качества то длинными монологами, то 
многозначительными репликами, то откровенным игнори- 
рованием мнения собеседников. Все, что она говорила, 
ничуть не противоречило общему говорению, каждый им- 
провизировал на одну и ту же тему, но она постоянно на- 
стаивала на том, что в таком-то вопросе ее понимание 
точнее, в таком-то глубже, а все прочие не додумываются 
до сущностей и глубин обсуждаемых проблем. 

Убедившись в том, что дама — типичная «разведенка» 
И «эмансипэ», Любовь Петровна исключила ее из своего 
контроля и стала присматриваться к остальным, не выпу- 
ская из поля зрения и Жоржа, который, к немалому удив- 
лению, весьма умело выполнял роль своеобразного коор- 
динатора общения, но, как ни напрягалась Любовь 
Петровна, не могла высчитать направление этой коорди- 
нации. 

Вообще же смысл политической болтовни менее всего 
был предметом интереса Любови Петровны. Совсем иное 
интриговало и тревожило ее. Впечатление постоянно раз- 
дваивалось..То ей казалось, что всех их и каждого в от- 
дельности она видела и слышала по телевизору, что каж- 
дый ей визуально определенно знаком, но в то же самое 
время она буквально холодела душой от предчувствия со- 
прикосновения с совершенно незнакомым ей миром со- 
знания и поведения, что она пребывает в состоянии от- 
крытия чего-то столь значительного, что станут 
неизбежными принципиальные переоценки самых фунда- 
ментальных представлений ее о вещах, в правильном по- 
нимании которых была уверена абсолютно. 

Они говорили, говорили... Более и активнее других са- 
моутверждался еще молодой, не старше тридцати пяти, 
очень интеллигентно смотрящийся мужчина с вычурно 
выстриженной бородкой, румяными щечками и задири- 
стой курносостью. Во время говорения он весь сиял, от- 
кровенно наслаждался бесспорным преимуществом в гра- 
мотности речи, точностью определенчи, лаконизмом 
ответов и реплик. Любовь Петровна залюбовалась им, не- 
сущим неслыханный вздор. Степень неслыханности вздо- 
ра сказочным образом превращалась в свою противопо- 
ложность,—в смысл; способный  зачаровать или 
повергнуть в уныние. Вздор обретал смысл и материали- 
зовался в бытие, которое пестрой стенкой, стеной, крепо- 
стью выстраивалось перед сознанием Любови Петровны, 
оттесняя ее мир и ее бытие к опасной обочине, за которой 
канава, обрыв, пропасть, бездна... 

Она зашаталась, теряя равновесие, она оглянулась в 
поисках опоры и с ужасом поняла, что ее опора — старый 
человек, старик, так же, как она, до этого момента, до мо- 
мента горького и страшного прозрения, не подозреваю- 
щий о существовании иного, нового мира, обладающего 
всеми качествами реальности и превмуществами молодо- 
сти. Он возник, он есть, и он ни за что не захочет отка- 
заться от существования. Он, как всякое бытие, подвер- 
жен, доступен уничтожению или изничтожению, но разве 
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это под силу старику, сколь. мудр он ни будь! Да и муд- 
.рость! Совместима ли она с дряхлостью? Сама по себе 
мудрость — только половина факта. Другая же ее полови- 
на — действенность. Бессильная, бесполезная, холостая 
мудрость — это что? Разновидность социального онаниз- 
ма? О, Боже! Какая пошлость ввинчивается в мозги! 

Шел уже третий час общения. Уже второй раз она го- 
товила кофе на донельзя загаженной плите. Разносила, 
получала машинальные «спасибо» и «благодарствую» или 
кивок небрежный. Спиртное поглощалось тсже весьма 
энергично, компания теплела, темы общения калейдоско- 
пировались и мельчали, мужчины превращалйсь в мужи- 
ков и все чаще поблескивали хмельными глазенками в 
сторону Любови Петровны. 

Жорж сиял. Он, видимо, догадался, что наконец-то 
«Достал» свою давнюю подругу жизни, пробил незалечи- 
мую брешь в ее самоуверенности, отмстил ей, гордячке, 
за небрежность и высокомерие. Нечто подобное Любовь 
Петровна пыталась улозить в пьяном блеске его зрачков. 
Все это, кажется, было там, присутствовало, но и другое 
было тоже — радость, ей-Богу, чистая радость от того, что 
теперь уж ей никуда не деться от признания за ним права 
на жизнь, как он ее понимает... . 

Два-три лишь чуть затянувшихся перегляда, и Любовь 
Петровна не без растерянности сказала себе: «Он меня 
любит! Во всяком случае, сейчас он меня любит и желает, 
как раньше. Как в самом начале. Приятно?» 

Крашеная дура, что сидела напротив Жоржа, теребила 
его за расстегнутый рукав рубашки и требовала немедлен- 
ного ответа по поводу не то крымских татар, не то чечен- 
цев, он перед этим несколько небрежно обошелся с те- 
мой. Как раз был очередной их многозначительный 
перегляд... Жорж не без досады повернулся к рыжей и за- 
верил ее, что вся российская демократия должна лечь кость- 
ми, но обеспечить торжество исторической справедливо- 
сти... 

Много подлежащих реализации справедливостей было 
провозглашено за этот вечер, и с каждым таким провоз- 
глашением вырастала в объеме несправедливость. готовя- 


‚ щаяся для нее, Любови Петровны, для нее, за всю жизнь 


не совершившей ни одного проступка, достойного воз- 
мездия... 

У каких-то древних племен, что были, кажется, еще до 

славян, существовал обычай с умершим мужем хоронить 
живую жену. Нечто подобное судьба готовила ей. Так по- 
няла она, так ей возомнилось и вообразилось. 
‹ Рыжая дура, что напротив Жоржа, намного ли она мо- 
ложе, но вон как нацелилась криво поставленными зубами 
на жизнь! Пасть у нее еще та! Куски будет отхватывать что 
надо и не подавится. "- 

Любовь Петровна чувствовала себя молодой и обре- 
ченной. Муж не вспоминался, он присутствовал где-то за 
спиной, как смерть, как ее смерть, несправедливая и 
преждевременная. Вот и пришла расплата за риск двадца- 
тилетней давности. Привычка по настроению мыслить об- 
разами подсказывала: вот она, изящная перламутровая ра- 
ковинка, уставшая от прихотей морских течений, 
возжелавшая надежности и покоя, пристроилась, приле- 
пилась к могучему океанскому лайнеру, и стала забавой 
шторма и пространства, только вот по прошествии лет, 
прохудившись, затонул на рейде. ее вчерашний всесиль- 
ный покровитель, затонул на мели и придавил ее ко дну 
морскому всей своей непомерной тяжестью. Теперь ей за- 
дыхаться и тихо умирать, никому не нужной и неинтерес- 
ной. Если бы он получил брешь в бою, она закрыла бы ее 
собой, но он просто прохудился и затонул и остался тор- 
чать над водой бесполезными мачтами. А кругом зашуст- 
рили быстроходные и наглые, и вся жизнь вокруг обрела 
новый увлекательный ритм, в котором можно бы закру- 
титься, увлечься... Но придавлена, похоронена, обречена... 


Еще может статься, что вообще не существуют абсо- 
лютные ценности и значения, что истинна только жизнь 
реальная, как она есть, что все зависит лишь от угла зре- 
ния, и тогда все присутствующие в этой квартире правы, 
что вообще всякий человек имеет право, быть кем есть и 
кем хочет, имеет право уничтожать себе противное и до- 
биваться себе приятного, потому что он сам есть единст- 
венная подлинная реальность. Человеки могут действо- 
вать друг против друга, и каждый из них прав во вражде 
и победе. По этой же простой логике молодой всегда бо- 
лее прав, чем старый, потому что за молодым жизнь, а за 
старым смерть, где исчезают вообще все смыслы. 

Но что же тогда происходит с ней? Она, способная вот 
таким образом все понимать, не может тем не менее пре- 
одолеть неприязни‘ко всему, что произносится здесь, в 
этих стенах, и там, за стенами, на улице. Она не может 
подавить в себе протеста против каждого произнесенного 
слова, словно произносятся слова неправильно, с непра- 
вильным, противным ударением... Может быть, потому, 
что они говорят о жизни, а она заражена смертью, она, 
связавшая свою судьбу с человеком, чья правда и подлин- 
ность кончились вместе со сроком жизни, ему отпущен- 
ной? 

Куда ни отвернись, везде достает ее торжествующая 
физиономия Жоржа Сидорова. Хочется свершить что-то 
неслыханное, никем не предугаданное, что-то вроде детской 
игры в «замри!» когда бы Жорж и все собеседники его 
застыли, кто как, а она подошла бы, рассмотрела позу каж- 
дого со всех сторон, Жоржа в особенности, тогда выяви- 
лось бы, что все они в случайно схваченном мгновении 
выглядят форменными идиотами, что лишь движением, 
сменой кадров маскируется этот явный идиотизм всего их 
бытия, их активности... Можно плюнуть в каждую из этих 
застывших физиономий, а позом заботливо протереть 
платочком, сказать «отомри!», и пусть себе продолжают 
общаться и самоутверждаться, отмеченные знаком ее от- 
ношения к ним... Но жить-то хочется! 

— Что? — спросил Жорж во внезапно наступившей ти- 
шине. 

Боже! Она произнесла это вслух! Почему именно это? 
Ведь думала совсем о другом. Но зато вот тебе и чудо! Все 
присутствующие замерли, застыли, как она того хотела 
минуту назад. И выражения лиц воистину идиотские, в 
особенности у Жоржа. Жаль, что это только секунды, но 
это было, сна видела. всех и всех запомнила, подловила и 
теперь спокойно может вычеркнуть... 


Не вычеркнулось! Наоборот, как только покинула квар- 
тиру Жоржа, смятение более прежнего овладело душой, 
потому что, пока была там, пока присутствовала, вообра- 
жением словно управляла ими, представителями нового 
мира, контролировала их, а сейчас, предоставив их самим 
себе, превратилась в Дюймовочку. Беспомощную, ее гро- 
зил затоптать как на дрожжах выросший мир социальных 
питекантропов, социальных приматов, они уже и так за- 
слонили ей солнце, и небо, и горизонт,‘ и она вынуждена 
ощупью передвигаться цо своему маленькому мирку, до- 
ступному любой хамской подошве. 

Впервые в жизни с ней произошла истерика. К сча- 
стью, дочери дома не было. Она что-то разбила, порвала, 
опрокинула, она изревелась до боли в груди, накричалась 
до хрипоты, устала, упала на ковер и лежала без движения 
не менее часа, потом заснула, впала в небытие, и оттуда, 
из небытия, была возвращена голосом разума, сказавшего 
ей, несчастной и обессиленной, что истерика — истери- 
кой, но квартиру нужно прибрать до возвращения дочери. 


Звонок Жоржа, известивший ее о болезни мужа, не 
был неожиданностью. Кажется, она даже ждала этого. Тол- 
стой тоже ведь заболел, когда убежал, и вроде бы даже 


помер... Недолгиё сборы проходили под рефрен: «Что 
жизнь!» Помнилось, что дальше идет какое-то умное и 
уместное рассуждение о смысле жизни. Не вытерпела. Пе- 
решерстила полки. Нашла Шекспира. Уже за полночь на- 
ткнулась на нужные слова. Вот: «Что жизнь! Тень мимо- 
летная, фигляр, неистово шумящий на подмостках и через 
час забытый всеми! Сказка в устах глупца, богатая звоном 
пышных фраз, но нищая значением!» 

Было обидно и оскорбительно, что в каком-то ...надца- 
том веке какой-то мужик мог высказаться подобным. об- 
разом, а она на грани двадцать первого века колотится го- 
ловой об ту же самую истину... А в чем же тогда смысл 
человеческой истории и в чем ее цена? Жизнь — это тень 
и сказка! Так бы к ней и нужно подходить, и тогда все 
будет проще и легче. ЕЙ, в частности, было бы проще и 
легче, усвой она вовремя эту истину о смысле жизни. Те- 
перь уже поздно. Она приросла нервами к сомнительным 
ценностям и воспитала в себе ненужные качества души, 
которые разрывают нынче ее душу на части, превращая 
жизнь В ПЫТКУ. | 

Ясно, почему никто из «первых» не встречал ее в аэро- 
порту, не проводил, не позвонил даже. Поняли, что ее муж 
уже не «игрок», что ставить на него не имеет смысла. По- 
нятно. Но больно-то как! А когда сама увидела его, за не- 
делю спрыгнувшего в старость, обросшего всеми атрибу- 
тами старости всего лишь за неделю, каково это было 
видеть и чувствовать! Стыдно вспоминать, что совсем не- 
давно еще воспринимала его как мужчину. Возможно, что 
сама искусственно, то есть искусством своего поведения, 
придерживала его в противном возрасту состоянии. А те- 
перь уже все! Теперь на одних метрах площади она и ста- 
рик. И еще дочь, которая не может ничего этого понимать 
и до конца дней старика будет преданной сторожевой со- 
бакой охранять бессмысленное постоянство их сожитель- 
ства, и ей в голову не придет, что мать ее еще молода и 
полна сил, что может хотеть и жаждать чего-то иного, со- 
ответствующего ее возрасту и состоянию. Вон ведь как ре- 
агировала на звонок Жоржа! Какие глазищи были, не за- 
будешь! Такие глазастые дочки в древности и укладывали 
живых матерей в могилы умерших отцов-стариков. 

Но самым невыносимым было видеть, что муж ее со- 
вершенно не понимал того, что с ним произошло. Преж- 
няя серьезность и деловитость его смотрелись теперь не- 
уместным  стариковским  важничаньем, — дряхлость, 
внезапно упавшая ему на плечи, окарикатурила все его 
еще недавно солидные манеры, жесты, мимику и даже го- 
лос. Лишь инстинктом догадываясь о физических переме- 
нах в своем теле, он, очевидно, сопротивляясь инстинкту, 
постоянно демонстрировал, как он бодр и трезв мыслью, 
и был жалок при этом так, что уже не раз Любовь Петров- 
на в такие минуты подмечала слезы на глазах дочери. 

В первые дни по возвращении он несколько раз гере- 
сказал жене о своих встречах и контактах в Зауралье. По 
его словам выходило, что за ним теперь чуть ли не вся 
Россия, что стоит ему определенным образом объявиться, 
как тут же появятся кадры, им лично проверенные, что 
провинция вообще только и ждет, чтобы кто-то кинул клич 


‘о спасении государства, и оно будет немедленно спасено, 


потому что происходящее в Москве — всего лишь пена, на 
которую нужно только хорошенько и сердито дунуть, и он 
чувствует в себе силы для такого действия. В его рассказах 
мелькало четыре-пять имен, как поняла Любовь Петровна, 
сущие мелкие сошки, за исключением разве некоего ге- 
нерала, наверняка такого же маразматика... 

Вот она и договорилась! Чего уж там, безусловно, 
старческий маразм поразил мозг ее мужа, еще недавно 
трезвого политика и добросовестного работника. Хуже то- 
го, он начал проявлять действительную активность, пер- 
вые дни только телефонную. Подслушивая его многозна- 
чительные переговоры чаще всего со второстепенными 
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участниками кремлевской игры, она сжималась в комочек, 
представляя действительную реакцию его абонентов, оче- 
видных прохвостов, которым и в голову не придет делать 
ставку на отставного старикашку. 

В условия высокопоставленной отставки Павла Дмит- 
риевича входило право пользования правительственной 
машиной определенное количество часов в сутки. Оскор- 
бленный «определенным количеством», он отказался от 
этой льготы. Любовь Петровна подобным предрассудком 
не страдала и перевела льготы на себя. Теперь же и он 
вспомнил о своих правах. Исчезал на несколько часов без 
каких-либо объяснений, а возвратившись, запирался в ка- 
бинете и что-то писал, писал... Шаркал по кабинету туда- 
сюда, чего-то бурчал, бубнил, иногда восклицал громко, 
Любовь Петровна не успевала расслышать, что именно, 
потом появлялся в гостиной, самодовольный и важный, 
таинственно поглядывал на жену, надеясь, что она поин- 
тересуется его делами, и, не дождавшись, уходил к дочери, 
если она бывала дома, усаживал ее за инструмент, просил 
играть Бетховена, и не меньше того. 

Было бы полбеды, если бы все ее новые чувства к мужу 
никак не соотносились с ней самой, если бы они просто 
изменились. Набором чувств с одним знаком вполне мож- 
НО ЖИТЬ, НО разве могли быть однозначными чувства Лю- 
бови Петровны? Срослась же, сроднилась, а значит, лю- 
бовь, жалость, сочувствие — все это присутствовало в 
душе, все так или иначе подуманное о муже относилось в 
равной мере и к ней самой, она же только раковина, пусть 
знающая себе цену, но все же — раковина, прилипшая к 
борту когда-то могучего лайнера. Даже очевидное неоче- 
видно, если неизбежное и роковое накатывается на судьбу, 
готовое искромсать, растоптать, уничтожить. Потребность 
сопротивляться, не поддаваться очевидному, выстоять 
вопреки логике конца — разве это не присуще человече- 
ской душе? 

Может, ошибка? А вдруг реально все, что происходит 
с мужем? Вдруг она поторопилась списать его, вдруг со- 
вершила то, чего страшилась. сама: похоронила живого! 
Нет, с такой двойственностью чувств жить невозможно! 
Ей нельзя совершить ошибку, любую из двух возможных: 
она приговорила его и обманулась,— это было бы неиску- 
пимым преступлением.против мужа; но если она, не желая 
мириться с очевидным, поверит его мнимому возрожде- 
нию,— она прикончит себя. Посоветоваться не с кем. Она 
одинока и беспомощна. Разве все тот же Жорж Сидоров? 
У него чутье и он болтлив. Хоть какую-то корректировку 
она получить сможет... 

Жорж откликнулся как всегда охотно, хотя и помялся 
немного, когда поставила условие, чтобы был один, что 
никого не хочет видеть. Видимо, у него были другие планы 
на назначенное ею время. На другое время не согласилась 
она, и Жорж уступил. 

По дороге в такси Любовь Петровна пыталась честно 
ответить на вопрос, почему она так упорно держится за 
Жоржа, что он в ее жизни и что она ему, он-то отчего 
столько лет постоянен в отношениях с ней. Ведь после то- 
го единственного, много лет назад признания и предло- 
жения ни разу более не высказывал своих чувств, но лишь 
откликался на ее зов, принимая все ее условия, подчас 
вздорные, по его пониманию. Она готова была признать, 
что нечто стержневое объединяет их судьбы, вычислить же 
это стержневое ей, похоже, не хватает отваги, потому что, 
скорее всего, последовало бы еще одно печальное откры- 
тие, печальным же она и без того сыта по горло в послед- 
ние дни. Вертелась на языке обидная` пословица: «два са- 
пога...» Вертелась, и все тут! Сколь ни доказывай, что вовсе 
не пара, что в душе всегда сохранялись дистанция и вся- 
ческие перегородки, способствующие трезвой оценке, а в 
последнее время эта оценка была откровенно критиче- 
ской, граничащей с неприязнью, но вот едет же к нему... 
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Жорж, конечно же, неправильно понял ее зов. Встре- 
тил, настроенный на лирическую волну, то есть просто 
пропитанный пошлостью, затошнило от его медового, 
воркующего голоска, от рук-щупалец... Глаза старого раз- 
вратника истекали похотью, хотелось набрать воды в рот 
и прыснуть в рожу, ополоснуть ее... Но понимала, нельзя 
ничего такого, обидится, замкнется, а нужен был очень от- 
кровенный разговор, какого давно не было, нужна особая 
степень откровенности, когда не нужно напрягаться, раз- 
гадывая недомолвки, намеки или двусмысленности. Потому 
не только позволила ему ласки, но и подыграла с должным 
искусством, придержав его тем не менее на критическом 
рубеже под видом усталости, и они, как в ‘давние времена 
нищеты и равенства, развалились на тахте, лишь сбросив 
обувь, бок о бок, ладонь в ладонь. Заранее продуманные 
вопросы ее прозвучали как обычное любопытство, что 
проявляется по любезности. Он отвечал так же, с ленцой. 
Но еще вопрос и еще, и Жорж заглотнул и через несколь- 
ко минут уже вещал, вещать лежа было неудобно, он встал 
и начал выхаживать перед ней, все так же лежащей на тах- 
те в позе необнаженной Венеры Веласкеса. 

Он говорил о неизбежности его полной победы, его 
личной победы, поскольку состояние его личности оли- 
цетворяло, по его утверждению, состояние всего обще- 
ства, загнанного в многодесятилетнее подполье. Он гово- 
рил о том, что все, сопротивляющееся ему лично, 
обрёчено на суровое и справедливое возмездие, что не- 
избежный личный его реванш морален и потому предоп- 
ределен, а предопределен, потому что морален, что впер- 
вые в истории России в жертву будут принесены 
заслужившие быть принесенными в жертву, упорствую- 


щие в злобе и тупости, поскольку каждому дается свобод- 


ный шанс перейти в другое качество по доброй воле без 
упрека со стороны впередишагающих, то есть с его сто- 
роны. 

Это была именно та степень откровенности, на кото- 
рую рассчитывала Любовь Петровна. Еще несколько полу- 
вопросов, полуреплик, и он заговорил о стратегии и тактике 
идущих к победе, а перед мысленным взором Любови 
Петровны постепенно начало воссоздаваться некое кра- 
сочное полотно, сюжет которого выстраивался как бы от 
периферии к центру: сначала по периметру — лица и фи- 
гуры победителей, фанатичные, радостные, красивые и 
омерзительные, но единые по настроению упоенности по- 
бедой. От периметра к центру все те же лица, лица и за- 
мершие на лицах возгласы, крики, вопли. А вот и центр. 
В центре сани, на санях она, лицо ее торжественно и пре- 
красно. Рука ее вздернута над толпой, нет, направлена на 
толпу, вот рука крупным планом, и никаких двуперстий, 
много чести! Фига, обыкновенная фига им всем, оседлан- 
ным бесами! Единственное, что они могут сделать,— это 
стегануть коней, но она готова к тому, она не опрокинется 
на спину ‘под хохот подонков, другой рукой бна оперлась 
обо что-то твердое и готова... Кони будут уносить ее в бе- 
лое марево заснеженной России, но фига все равно оста- 
нется крупным планом перед их полоумными зрачками! 

Жорж хватал со стола газеты, стучал пятерней по ли- 
стам, вычитывал громко чьи-то высказывания и мнения, 
швырял газеты на стол, они, шурша, падали на пол, он хо- 
дил по ним или отшвыривал ногой. 

Он был реален. Все, о чем он говорил, действительно 
стояло за ним, в том уже не могло быть-сомнения. Он не 
переоценивал 'себя. Он недооценивал ее и того, что могло 
стоять за ее спиной. Любовь Петровна уже не могла удер- 
жаться, чтобы слегка не остудить пыл обреченного на по- 
беду Жоржа Сидорова. Увы, в этой части поединка она не 
сумела в достаточной степени сохранить самообладание и 
желаемые интонации, увлеклась, очень уж хотелось сбить 
его с мажорного настроения, и это удалось, но удовлетво- 
рения не наступило, потому что художник, изобразивший 


боярыню Морозову, лгал в самом главном. Он на все века 
запечатлел ее всего лишь минутное торжество над толпой, 
скрыв главное, а главное как раз было потом, когда сани 
затерялись в снежной пыли, когда она осталась одна, ког- 
да наступило одиночество и пришло забвение, и правда 
именно в этом, в вечном одиночестве, а не в мгновении 
жеста. Художник лгал умышленно, соблазняя на жест и 
умалчивая о последствиях. Очарованный изображенным, 
разве захочешь думать о том, что будет после, а если и 
захочешь, не сможешь, потому что ты не художник, у тебя 
нет такой силы воображения, как у него, картина послед- 
ствий всегда будет хилой, бледной, с размазанными кон- 
турами,— махнешь рукой и снова повернешься к яркому 
полотну художника-провокатора, подталкивающего тебя к 
жесту и пустоте, что за ним. Романтизм — вообще есть 
провокация, что в искусстве, что в жизни... 

Любопытное это состояние — говорить одно, а думать 
совсем о другом, о прямо противоположном. Потому, на- 
верное, и не произвела желаемого впечатления на Жоржа. 
Слушая ее, он ухмылялся и лишь однажды сверкнул зрач- 
ками, когда намекнула, что у ее мужа помимо всего про- 
чего имеются в резерве многообещающие контакты с во- 
енными в провинции. м 

А затем Жорж вообще повел себя нестандартно. Вдруг 
расхохотался, громко, трескуче хлопнул в ладони и заорал, 
наклонившись над ней, все также лежащей на тахте: 

— Мы что с тобой, ненормальные? Мы на что время 
тратим?! 

Со свирепым лицом набросился на нее и начал разде- 
вать. Ничего подобного раньше не бывало, это вообще 
был не его стиль, и Любовь Петровна, потеряв инициати- 
ву, так же торопливо помогала ему, потому что боялась, 
что он может что-нибудь порвать на ней, только этого ей 
не хватало, к тому же его действия были быстрей ее мыс- 
лей. Все за тем случившееся скотство даже почти не воз- 
мутило Любовь Петровну, но скорее напугало, потому что 
была уверена, что Жорж ей известен весь, а он возьми и 
обернись чем-то иным, и нужно было время, чтобы понять 
это иное и вместить его в давно выверенную схему. 

С какой-то исступленной нежностью он потом одевал 
ее. И она опять помогала ему и не сопротивлялась, когда 
уже в двёрях он еще долго мял и тискал ее. 

Не меньше получаса ловила такси, а то, которое оста- 
новилось, было настолько замызгано грязью, что лишь со- 
вершенная необходимость как можно скорее покинуть 
район проживания Жоржа заставила ее прикоснуться к за- 
мызганной дверной ручке,— таксистскому хамью ведь и в 
голову не придет оторвать задницу... 

Чувствовала себя неготовой появиться Дома, придума- 
ла длинный маршрут по Москве мимо главных театров,— 
Тверской бульвар, Бронные улицы, Малый. Хотелось ус- 
покоиться, прийти в себя, окунувшись в прошлое, но не 
получалось, хищно-похотливое лицо Жоржа торчало пе- 
ред глазами,— не увернуться. 

Воистину, в мужской природе заложено нечто настоль- 
ко животное, скотское, как еще сказать, — с чем женщина 
никогда не сможет смириться до конца, если, конечно, она 
женщина, а не самка. Ну, как же это можно — говорить о 
достоинствах Демократии и гласности, говорить тридцать 
минут, а на тридцать первой кобелем прыгать в постель и 
рвать колготки! И эти политизированные самцы сотворя- 
ют историю человечества! Может, вообще никакой исто- 
рии не существует, просто через раз одни мужчины берут 
реванш над другими, развязывают скандалы и войны, и 
ВСЯКИЙ раз одно поколение зачеркивает другое, перекры- 
вает ему воздух и наслаждается агонией поверженного 
противника. 

Однажды сделав, казалось бы, разумный выбор, она те- 
Перь оказалась в стане поверженных и обреченных, но 
разве это ее ошибка? Как это можно,— перечеркивать 


судьбу нескольких поколений и при этом считать себя оли- 
цетворением прогресса! И если это — история, то она — 
ложь и подлость, а жизнь — ловушка, и Жорж, к примеру, 
тоже со временем попадет в нее, и все победители, — они 
кандидаты туда же, в ловушку, потому что рано или поздно 
каждый оступается... 

Так уж хотелось сочинить универсальную формулу 
бессмысленности истории, сочинить и провозгласить, 
чтобы опешили идущие к торжеству, остановились, сты- 
дясь и конфузясь, убрали бы руки с глоток противников, 
разглядели друг друга и изгнали бы из своих рядов про- 
хвостов-смутьянов,— ну, хоть один бы раз остановились, 
и, может быть, тогда действительно наступил бы прогрессе 
или как там это называется. Но вот разве Жорж остано- 
вится? Если нет общей правды, то у каждого своя. Иу 
Жоржа она есть... А еще у него есть силы. Ее же муж и 
властелин, Павел Дмитриевич Клементьев, стар и беспо- 
мощен, он обречен, и спасительной формулы не сочинить 
из слов, что известны всем. А новых слов ей не придумать. 
Не по силам... 

Успокоилась она, как ни странно, именно дома, где все 
предметы 'по-прежнему были на своих местах, а лица 
близких людей, мужа и дочери, все так же источали лю- 
бовь друг к другу и к ней, она радостно включилась в этот 
проверенный треугольник любви, нежности и доверия и... 
решила больше не смотреть телевизор. 


Это случилось через пять дней после посещения Жор- 
жа. Она сидела в своей комнате. Зазвонил телефон. С воз- 
вращением мужа из деревни он ожил... Она машинально 
взяла трубку, тут же поняла, что трубку снял и Павел, и уже 
хотела положить, но что-то остановило ее. Возможно, 
предчувствие. 

— Павел Дмитриевич, Смирновский беспокоит. По- 
мните еще такого? 

— Помню. Слушаю вас. 

Голос мужа был строг. Звонил враг. 

— Вот по какому поводу решил побеспокоить вас. Слу- 
чается ли вам читать «Новую газету»? 

— Какую новую? 

Смирновский хихикнул в трубку. 

— Значит, не случается. Это такое название: «Новая га- 
зета». Так вот, во вчерашнем номере есть любопытная за- 
метка, если позволите, я ее зачитаю, она короткая. 

— Вы уверены, что это мне нужно знать? 

— Есть такое предположение. 

— Хорошо. Читайте. 

— Заметка с таким вот заголовком: «Они не сдадутся! 
Будем бдительны!» Ну и соответственно: «Как стало известно 
из достоверных источников, некий партийный функцио- 
нер весьма высокого ранга, недавно добровольно вышед- 
ший на пенсию, только что завершил подозрительный во- 
яж по глубокой провинции, где имел секретные контакты 
с местными партийными бонзами. Особенно насторажи- 
вает, что в этих контактах принимали участие командую- 
щие отдаленными военными округами. Теряющая почву 
под ногами партийная реакция, видимо, грезит созданием 
российской Вандеи. Будем же`бдительны!» 

— Вот такой текст, Павел Дмитриевич. 

Любовь Петровна слышала в трубке участившееся ды- 
хание мужа, и голос его явно срывался, когда спросил: 

— Подпись есть? 

— Подписи нет, Павел Дмитриевич. Это как бы от ре- 
дакции. 

— И нельзя установить? 

— Установлен источник информации. Это некто Геор- 
гий Сидоров, театральный режиссер, а ныне активный 
участник... 

— Бред! Впервые слышу... 

— Охотно верю. Но установлено еще кое-что. 
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—? 


— Георгий Сидоров — давний друг вашей супруги. 

— Послушайте, черт возьми... 

Голос мужа был похож на медвежий рык. Она даже не 
подозревала, что он так может... 

— Уважаемый, Павел Дмитриевич... 

— Я вам не позволю... 

— ..вы уж, пожалуйста, сами разберитесь в ваших се- 
мейных проблемах, ау нас и без того хлопот полон рот. 
Желаю здравствовать! 

Любовь Петровна опустила трубку на колени и повер- 
нулась к двери. Дверь могла бы и сорваться с петель, не 
будь они когда-то кем-то так и задуманы, чтоб дверь не 
срывалась. 

— Люба! — крикнул он от порога и замер, пораженный 
видом ее лица, и позой, и трубкой на коленях. Это вос- 
клицание было ярчайшим свидетельством его наивности, 
потому что согласно интонации дальше следовало бы: 
«Послушай, какой вздор мне только что преподнесли!» 

Но продолжения не было. Был хрип смертельно ранен- 
ного: 

— Люба?! 

Что означало: «Неужели! Как ты могла?!» 

Любовь Петровна смотрела прямо ему в глаза. Она 
знала, что сейчас может произойти. Она почти ждала... 

Вот он закрыл глаза, попытался сделать шаг вперед, 
закачался, обхватил руками голову, застонал, отшатнулся, 
привалился к дверному косяку, застонал еще громче, пе- 
регнулся и, как положено смертельно раненному, пытаю- 
щемуся уйти от смерти, пригибаясь в коленях, вышел, как 
вывалился, еще несколько шаркающих шагов со стоном, 
потом с криком, — пересек гостиную и пропал из поля зре- 
ния Любови Петровны. Через минуту она услышала грохот 
падающего тела. Она встала, бросила на пол телефонную 
трубку, пошла в кабинет мужа. Он лежал на полу, театраль- 
но раскинув руки. «Господи, какой он большой! Он был 
настоящим мужчиной!» Присела, положила руку ему на 
грудь. Он дышал. Судорожно, неровно. Нужно было зата- 
щить его на тахту. Раньше не ловерила бы, что справится 
с такой задачей. В несколько приемов ей все же удалось 
закатить его. Потом еще переворачивала на спину. «Как я 
выдерживала такую тяжесть! — подумала, справляясь с 
одышкой,— Кажется, мог бы расплющить. Вот уж воистину 
тайна женского тела!» 

Потом сидела рядом и смотрела на него. Для него было 
лучше — больше не приходить в сознание, а вот так тихо 
исчезнуть из мира без лишних мук и страданий. Это луч- 
ший вариант. Что хорошего в долгом умирании, когда сна- 
чала полная старческая дряхлость, потом слабоумие, потом 
паралич и пролежни. Для настоящего мужчины это пошло 
и оскорбительно. «Скоропостижно скончался...» В таком 
сообщении всегда есть что-то загадочное, это не то, что 
«..от ДдОолГОЙ И продолжительной...». Скоропостижно — это 
почти по-английски, ушел, не простившись. Вот так — нет 
худа без добра. Одно только омрачающее обстоятельство: 
убит он, ее муж, сражен противником явно неравным, не- 
достойным, который даже смысла своей победы понять не 
сможет. И вот это; последнее, — задача верной жены, ее 
задача, и она выполнит, она сделает то, что необходимо, 
чтобы восторжествовала справедливость, чтобы никто не 
остался безнаказанным, чтобы финал был по-настоящему 
драматичен и ни у кого не вызвал пошлой или снисходи- 
тельной ухмылки. 

— Клянусь тебе, Павлуша, я сделаю.это! — сказала она 
вслух и пошла в свою комнату. Через час придет с занятий 
дочь, обнаружит отца и вызовет «скорую», хотя ему сейчас 
ЧТО «скорая», что «медленная» — все едино. 

Из нижнего ящичка туалетного стола Любовь Петров- 
на извлекла изящную деревянную шкатулку. В ней хранил- 
ся подарок того, могущественного и влюбленного в нее 
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человека, который пал первой жертвой подступающего ха- 
оса, он не удостоил своих противников вниманием и про- 
стрелил себе сердце. Но задолго до того к одному из ее 
именин преподнес эту замечательную, инкрустированную 
игрушку — дамский браунинг, посвятил в секреты пользо- 
вания им ‘и посоветовал не попадать в ситуации, когда бы 
могли пригодиться его уроки. Теперь пригодятся. 

Любовь Петровна набрала номер. Жорж, очевидно, 
был не один, ответил торопливо и нервно. Она положила 
трубку и стала одеваться. 

«Жорж должен знать — с нами нельзя так. С нами так 
нельзя! Мы не позволим и не спустимЪ 

Эта единственная мысль в разных вариантах сопро- 
вождала Любовь Петровну в пути к месту проживания 
Жоржа. Других мыслей не было и не должно быть, если 
смысл предстоящего поступка определен минимальным 
количеством слов. | 

Вечен, велик и громаден город, который ‘она пересе- 
кает сейчас, даже не вглядываясь в него. Еще более велика 
и необъятна страна, центром которой является этот город, 
но она, хрупкая, слабая женщина, она в эти часы — глав- 
ный нерв огромного мира, потому что вершит справедли- 
вость, без которой этому миру не жить и не выжить, но 
медленно погружаться ‘в пучину подлости и злобы.® 

«Они должны понять, что так нельзя! А если не смогут 
понять, то должны бояться возмездия. Страх — это разум 
трусливых». 

Когда Жорж открыл ей, его хватил столбняк. Любовь 
Петровна добрые полминуты наслаждалась его состоянием. 

— Ты не звонила, — пролепетал он, оглядываясь, —у 
меня люди... 

— Через десять минут будь, пожалуйста, один, я подо- 
жду в подъезде, — ответила она, улыбаясь приветливо и 
просто. 

— Ноя не могу, у меня... 

— Десять минут. Ты понял? Я жду ровно десять минут 
и ни секундой больше. Будь умницей! 

Повернулась и пошла к лифту. Вышла на втором этаже. 
Через четыре минуты лифт дернулся и поплыл вверх. Не 
менее двух минут люди топтались в лифте и у лифта, затем 
он пополз вниз, по гулу голосов не менее трех человек, 
женщин среди них не было. На десятой минуте Жорж сно- 
ва открыл ей дверь. Был зол и не скрывал этого. Не пред- 
ложил сесть, сел сам, нагло уставясь на нее дергающимися 
зрачками. 

— Ну, давай, давай, начинай! 

— Зачем ты сделал это, Жорж? 

Произнесла просто, не вкладывая никаких побочных 
интонаций, и Жорж клюнул на простодушие ее голоса, об- 
мяк лицом, расслабился: 

— Понимаешь, ты, я — это все сейчас вторично. Речь 
идет о судьбе миллионов. Люди больше не хотят того, что 
с ними было. Твой муж и другие такие же, они по-своему 
правы, что сопротивляются, но мы еще более правы, пре- 
секая их сопротивление. Я обязан был так поступить, иначе 
оказался бы соучастником тех, кто и мне жить не давал. 
По крупному счету идет игра, понимаешь это? 

— Но ты предал меня, разве нет? 

— А если бы тебе пришлось выбирать между мной и 
мужем, ты меня не зачеркнула бы? 

— Ты подлец, Жорж. 

— Может быть. Слегка. Твои отношения со мной тоже 
не образец добродетели, согласись! 

Жорж наглел. 

— Ты убил моего мужа. И меня. 

— Пожалуйста, не драматизируй. Заметка без подписи. 
Имена не указаны... 

— Твое авторство установлено. 

— Даже так! Но ведь вот в чем дело, доказательства 
нужны. А их не будет. Слава Богу, не те времена! Одного 


«установления» мало. Твой аппаратчик может подать в суд 
на газету... 

— Он умирает. 

— Сочувствую. 

— Значит, ты уверен, что неуязвим? 

Жорж торжествующе развел руками. 

— А вот у меня есть против тебя аргумент. Он в этой 
сумочке. | 

— Очень интересно! Позволь взглянуть? 

— Конечно. 

От изумления лицо Жоржа перекосилось до неузнава- 
емости. Брови подтянулись к самой лысине, челюсть, на- 
оборот, упала на кадык. 

— Ты что, рехнулась! 

Попытался встать, но она вскинула руку, и он снова 
плюхнулся на стул, беззвучно шевеля губами. 

— Так будет справедливо, Жорж,— сказала она тихо и 
увидела, что он наконец-то бледнеет. Еще на лысине по- 
явились Две крупные капельки пота. 

— Психопатка...— прошептал Жорж, словно только что 
сделал ужасное открытие. 

— Ты же видишь, я спокойна,— возразила Любовь 
Петровна. 

Он кинулся к ней, она отшатнулась и машинально на- 
жала на спуск. Жорж взвыл собакой, скособенился, зажи- 
мая рукой бедро. Сквозь пальцы проступило красное... оно 
СОчилоСЬ... 

— Я не хотела так! — крикнула Любовь Петровна.— Ты 
сам виноват! Я сейчас... 

Она наставила на него браунинг, изо всех сил давя на 
спуск. Жорж с воем шарахнулся от нее. Она наконец 
вспомнила, что нужно отпустить курок, а потом снова на- 
жать на него. Около рабочего стола Жорж споткнулся, 
упал, не переставая кричать теперь уже совсем неприлич- 
ные слова, сорвался на визг, когда она подошла. 

— Уйди, дура! Уйди! 

Елозя по полу, он заполз под стол. Любовь Петровна 
рассердилась всерьез. 

— Да будь же ты мужчиной, Жорж! Как тебе не стыдно! 

— Дура! Психопатка! — орал Жорж из-под стола, вы- 
ставляя вперед ногу. в дурно пахнущем носке. Под столом 
было темно, как в шалаше. Любовь Петровна видела перед 
собой только дергающуюся ногу Жоржа и все больше раз- 
Дражалась. Левой рукой откинула ногу и выстрелила нау- 
гад. Наступила абсолютная тишина. Попала она или Жорж 


хитрит, затаился? Она обошла стол, встала со стороны 
тумбы, чтоб он не смог схватить ее, положила браунинг на 
стол и стала осторожно оттаскивать стол в сторону. Он 
был тяжел, но не так, как муж, которого она час назад за- 
таскивала на тажту. 

Жорж сидел, прислонясь головой к радиатору отопле- 
ния. Над левой бровью краснело пятнышко с подтеком. 
Глаза открыты. В глазах ужас. 

«Это хорошо,— подумала Любовь Петровна,— это то, 
что надо. Пусть увидят и поймут, что с нами так нельзя». 

Хотела бросить к ногам Жоржа браунинг, но стало жалко, 
подарок все же, положила в сумочку и пошла к двери. 


У подъезда их дома стояли две машины «скорой». Вах- 
тер у лифта засуетился перед ней, собираясь что-то ска- 
зать, она жестом остановила его. 

— Мама! — закричала дочь, кидаясь ей на шею. Гости- 
ная была полна людей в белых халатах. Любовь Петровна, 
ни на кого не глядя, прошла в кабинет мужа. Он лежал, 
кажется, в той же позе, в какой она его оставила. Грудь 
его тяжело вздымалась, жутковатый. хрип шел из приотк- 
рытого рта. Лицо покрылось бледной зеленью, губы поси- 
нели. Она присела на край. 

—Я все сделала, Павлуша, — сказала она тихим, но 
твердым голосом. 

— Мама, о чем ты говоришь! — простонала дочь.— Он 
же умирает! 

— Да, — спокойно ответила Любовь Петровна.— Он 
умирает как мужчина. И ты это запомни, пожалуйста, если 
кто-нибудь спросит. 

— Мама, мамочка, что ты, что с тобой?! 

Любовь Петровна прижала пальцы к ее губам, обняла 
крепко и не отпускала... 
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„.Возникли лица двух женщин. Он не хотел женщин. 
Он хотел другого. И оно появилось. Отчетливо и красочно: 
колчаковский отряд уходил в никуда берегом реки Рассо- 
хи. На рыжих конях два мальчика в военной форме замы- 
кали движение. 

«Значит, это было?..» 


ПЕРСОНАЖИ ЖЕСТОКИХ ИГР 


Перед вами, читатель, недавно написанное новое произведение Леонида Ивановича Бородина. Всего несколько лет 
прошло с момента первой прозаической публикации писателя в нашей стране, а имя его уже знают и любят многие 
читатели. Его «Третья правда» по праву считается шедевром отечественной литературы. И трудно представить 
человека, независимо от возраста и образования, который, прочитав эту повесть, остался бы к ней равнодушен. 

Имя Бородина достаточно широко известно за рубежом. И, к стыду нашему, там и узнали и оценили его раньше, 
и издали ше. Две крупные литературные премии (французскую и итальянскую) получил Леонид Иванович там, 
когда у нас его еще. почти никто не знал. Лищь в этом году его наконец поощрили на родине, присудив две вновь 
учрежденные премии: литературную премию Московской мэрии (за книгу «Повесть странного времени», изд. «Совре- 
менник», 1990 г.) и премию журнала «Роман-газета» (За повесть «Третья правда», опубликованную в «Роман-газете» 
в 1991 году, № 4). ; 

Чем же так подкупает проза Леонида Бородина? Прежде всего жизненностью событий, которые в ней изобра- 
жены, правдой характеров его персонажей. И той внутренней страстностью, которая невольно передается чита- 
телю. Конечно, большое значение имеет образный, самобытный язык писателя, его немногословность, превосходное 
чувство меры во всем, о чем он пишет. Создается впечатление, что перед нами не просто талантливый писатель, 
умеющий увлечь нас, заставить сопереживать своим героям, проникнуться его мироощущением, но художник, кото- 
рый знает что-то такое, что многим из нас неизвестно, что у него есть особое право говорить с нами именно так 
и именно об этом. 

Некогда Томас Манн писал: «Вообще говоря, талант очень сложное трудное понятие, и дело здесь не столько в 
способностях человека, сколько з том, что представляет собой человек как личность. Вот почему можно: сказать, 
что талант есть способность обрести свою судьбу». 

Леонид Иванович Бородин обрел свою судьбу. Очень нелегкую: судьбу гражданина и судьбу художника. Обе эти 
грани неразделимы в его личности. Бородин — писатель, слово которого, ‘как справедливо отметил в очерке о нем 
И. Штокман, «воистину не расходится с его жизнью, поступками... человек, ценящий верность собственным идеям 
и принципам столь высоко, что за них можно пойти за колючую проволоку ГУЛАГа, в тюремные камеры...» («Наш 
современник», 1992, № 9). Дважды осуждался Бородин за свои убеждения — в шестидесятых и в восьмидесятых годах, 
проведя в неволе одиннадцать лет. 

О чем бы ни писал Бородин, когда бы ни происходили события, о которых он рассказывает, слово писателя обра- 
щено прежде всего к нашему времени. Но никогда не был он столь актуален, столь остросовременен, как в новом 
своем произведении — повести «Божеполье». 

Впервые в нашей литературе писатель такого уровня решился столь полно и столь откровенно осмыслить худож- 
нически настоящее время. Каждый персонаж наряду с сюжетной несет большую социальную нагрузку, представляя 
собой определенный пласт общества. Хотя персонажей в повести Бородина немного и сюжет достаточно локален, 
круг проблем и явлений современной жизни общества настолько широк, художнический анализ их настолько разно- 
сторонен и глубок, что мы вправе рассматривать «Божеполье» как роман. 

Центральному персонажу произведения Павлу Дмитриевичу Клементьеву семьдесят четыре года. Легко догадаться, 
что возраст «героя» не случаен. Это тот самый период, который был отпущен Советской власти. И биография 
Павла Дмитриевича хрестоматийно знакома нам: деревенский комсомолец-вожак, боровшийся с кулаками и едва не 
убитый ими, становится крупным партийным функционером. И вот на закате своей блистательной, и, как ему ка- 
залось, высоконравственной карьеры он оказывается свидетелем катастрофического распада государства, которое 
еще недавно представлялось несокрушимым и могучим; полного краха идеалов, которым он посвятил свою жизнь. И 
все это усугубилось личной драмой Клементьееа. 

Хотя Клементьев антипатичен автору, Бородин не позволяет себе ни на йоту отступиться от своей художни- 
ческой задачи. Он всесторонне и даже «утепленно» высвечивает образ центрального персонажа. Потому мы до по- 
следних строк воспринимаем Павла Дмитриевича как живого человека, остро переживающего крушение и государства 
и своей карьеры и особенно личную драму. 

Бородии строит повествование так, что мы, как бы вместе с героем, постепенно осмысливаем происходящее, 
делая все новые и новые открытия. А Клементьев вовсе не сразу понял, что произошло с ним и с обществом. Поначалу 
даже отвергнутый (хотя оставил он работу добровольно), Павел Дмитриевич испытал вдруг «уже почти забытое 
оущение здоровья, то есть нигде ничего не болело», и у него даже появилась надежда «на очередной этап жизни». 
Но оказалось, что это была лечь инерция. Давно и прочно укоренившаяся в нем привычка сознавать свою исключи- 
тельность, так сказать, «непотопляемость». 

Отрезвление пршило внезапно, ощеломляюще. Пришло в метро, всегда олицетворявшем для него движение жизни, 
перемещение народных масс. Масс, о которых в целом он думал «по-отечески заботливо и требовательно», но которые 
были чем-то единыль не были персонифицированы, как он сам — личность, избранная историей, со временем ля исклю- 
чительной роли государственного деятеля. Когда Клементьев взирал через стекло персональной машины на втекающие в 
метро и вытекающие обратно людские потоки, ему «приятно было сознавать, что он все берет на себя, что не посвящает 
толны в свои хлопоты, что они могут спокойно верить, что он, проносящийся мимо, справится со всеми сложностями 
опзведенных ему проблем, как и они, массы, справляются со своими трудностями и проблемами». 

И вот впервые за многие десятилетия Павел Дмитриевич сам оказался внутри этого человеческого потока. На 
улице он еще чувствовал свою индивидуальность, свою, как ему казалось, значимость, но «стоило ему приблизиться 
к знакомому арочному входу, как случилось нечто ошеломляющее: его схватили и понесли вправо, прямо, вниз, его 
затолкнули в вагон и вытолкнули оттуда, и самое страшное — его никто не видел, он видел всех, а его не видели, об 
него спотыкались и запинались, как о вещь, ему казалось, что в этой человеческой каше он становится или стал 
ничем, никем, что он меньше всех, потому что все были как бы заодно не против него, а без него...» Лишь хорошо 
усвоенный им за долгие годы инстинкт выживания спас Павла Дмитриевича от рокового исхода, к которому он был 
близок. 

‘Тревога, порой переходящая в ощущение ужаса, все больше охватывает Клементьева по мере того, как он наблю- 
дает за происходящими в стране событиями. Все чаще в его сознании возникает одно слово: хаос! Он мучительно 
ищет ответ на вопрос: почему так случилось? И в такой короткий срок! Пытается всмотреться в собственную 
жизнь как. одного из столпов прежнего общества. И приходит к выводу, что «вся его жизнь прошла правильно». 
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Правда, теперь он вдруг стал задавать себе вопросы, которые прежде у него не возникали. Например: почему он 
покинул деревню, в которой родился? И честно ответил: потому что возненавидел ее. Но тотчас возник новый 
вопрос: а если бы все возненавидели?.. Этот вопрос остался безответным. Может быть, потому, что возненавидел 
деревню и не был в ней уже более полувека, и память его о матери «холодна, как информация»? И на этот вопрос он 
не дал себе ответа. 

Павлу Дмитриевичу, глядящему из-за штор окна своей квартиры на бурлящую перед ним площадь — привычную и 
понятную прежде, но теперь ставшую чуждой, кажется, что он как бы смотрит из-за кулис спектакль, разыгры- 
ваемый ополоумевшими зрителями, вообразившими себя актерами и не учитывающими, что зрительный зал для этого 
не приспособлен. Однако «если все исполнители, то нет зрителей, а следовательно, нет и действия как такового, то 
есть балаган...» 

Наблюдая из-за воображаемых кулис «дилетантские гримасы и реплики сдуревшей толпы», Клементьев утешается 
тем, что его нравственной и душевной опорой остается семья: любящие и любимые им красавица жена и дочь. Он не 
подозревает, что для жены`он всего лишь козырная карта в ее игре на выживание. 

Некогда несостоявшаяся актриса, Любовь Петровна в этой роли преуспела. Если на сцене псевдопереживаниями 
нельзя было обмануть режиссеров и зрителей, то Павел Дмитриевич сразу поддался искусно имитированному ею 
чувству к нему, прочно уверовав; что в лице Любови Петровны обрел идеальную жену: «послушницу и кошечку». У 
Любови же Петровны «угрызений совести не было, ибо предстояла игра на всю жизнь, а когда на всю жизнь, то это 
уже жизнь, а не игра». 

Увлекшись своим новым амплуа, Любовь Петровна стала играть и с другими людьми. И постепенно ей начало 
казаться, что все вообще «видимое ц слышимое ею есть не что иное, как результаты игр, которыми забавляются 
люди, ей подобные, и потому жизни как таковой не существует, что не подлинны слова и поступки людей, что всг 
люди — игроки на одном уровне и персонажи чужих игр — на другом». А потому и ее муж — тоже и сам игрок и 
персонаж чужих игр, в том числе ее собственной. Но вот случилось невероятное: вся страна, «словно самогоном, 
опилась свободой и буйствовала бессмысленно и нелепо». Ушел в отставку ее муж. И тут в ее жизненном сценарии 
как бы началось новое действие: любящая супруга поверженного властелина, поверженного, но.не уничтоженного, 
утратившего власть, но нё силу духа — любящая супруга в роли доброго ангела-хранителя. «Иногда ей даже казалось, 
что все, бывшее с ней раньше, менее значимо по отношению к наступившему периоду ее жизни, когда в исполнении 
своей единственной роли она подошла к моменту, требующему высшего напряжения в проявлении ее способностей». 

Особенно изощренно ведет она многолетнюю игру с Жоржем, в которой отчетливо сознает себя и игроком и 
персонажем чужои игры, не менее изощренной игры Сидорова с ней. Любовники долго камуфлируют свои подлинные 
отношения друг к другу. И лишь в финале обнажается их взаимная отчужденность, перешедшая в откровенную враж- 
дебность. В финале же Любовь Петровна проявляет свое истинное отнощение и к мужу, покинув его, сломленного 
известием об ее измене, обеспамятевшего после сердечного приступа, в пустой квартире. 

Но это впереди. А пока Павел Дмитриевич решает поехать в места, где он родился, полагая, что встреча его с 
родной деревней и особенно с Божьим полем, вольет в него те живительные. соки, укрепит в нем ту уверенность в 
правильности прожитой им жизни, которые помогут ему восстановить душевное и физическое равновесие, нарушен- 
ное «перестройкой», вновь ощутить себя счастливым мужем и отцом. , 

Наиболее сильный позыв к поездке он почувствовал после прихода к нему «высокого гостя» из прошлого. Этот 
визит явился квинтэссенцией всех тех сложных, противоречивых мыслей и ощущений, которые испытал в последнее 
время Клементьев. Эта сцена по философской, нравственной и социальной глубине решейа в традициях русской клас- 
сики. В том, как ведет себя и что говорит «высокий гость», невольно вспоминается легенда о Великом инквизиторе 
из «Братьев Карамазовых» Достоевского. 

Подобно кардиналу-инквизитору, «высокий гость» ставит в заслугу себе и своим сподвижникам то, что они по- 
бороли свободу людей и сделали так для того, чтобы люди стали «счастливыми». Однако для этого люди обязаны 
были подчиняться своим вождям и, не размышляя, следовать Вере, точнее, всему тому, что предпишут им власть 
имущие. «Великая мечта требовала колоссальных жертв, — торжественно заявил Павлу Дмитриевичу «высокий 
гость», — и подвиг каждого состоял в том, чтобы быть готовым к собственной жертве. Усомнился — тони немед- 
ленно, не смущай других!» 

Тут «высокий гость» превзошел даже Великого инквизитора. Тот, лишая людей свободы, якобы ради их же пользы; 
брал под опеку всех — и слабых и сильных. «Высокий гость» же обещал «счастливую» жизнь, правильнее сказать, про- 
сто жизнь, лишь тем, кто слепо пойдет за ним. Усомнившиеся, и уж тем паче — инакомыслящие, тотчас приноси- 
лись в жертву, как это и имело место, начиная с самого 17-го года. Вспомним установки «вождей» революции: «Мы 
должны увлечь за собой девяносто миллионов из ста, населяющих Советскую Россию. С остальными нельзя говорить — 
их надо уничтожать» (Зиновьев). «Расстрелы — метод формирования людей коммунистической формации» {Буха- 
рин). «Установить такой режим, при котором каждый рабочий чувствует себя солдатом труда, который не може”: 
собою свободно располагать. Если дан наряд перебросить его, он должен его выполнить: если не выполнит — он будет 
дезертиром, которого карают/» (Троцкий). «Чем большее число представителей буржуазии и духовенства удастся 
нам расстрелять, тем лучше. Надо проучить эту публику так, чтобы на несколько десятков лет ни о каком сопро- 
тивлении они не смели и думать» (Ленин). , 

Если Великий инквизитор размышляет, находясь в полной силе, ощущая даже свое превосходство ‘над самим Хри- 
стом, от имени которого он провозгласил себя властелином человеческих судеб, то время «высокого гостя» проило. 
Он и подается Бородиным как призрак, почти бесплотный, готовый вот-вот рассыпаться в прах. И Клементьев, 
испытав поначалу «симпатию к сидящему напротив человеку», с которым несколько десятилетий был единомышлен- 
ником, в конце разговора резко меняет свое отношение к «высокому гостю». «Тоскливая безнадежность липкой слизью 
стекала с его (гостя.— В. М.) слов, хотелось отстраниться, уберечься, сделать что-нибудь, чтобы замолчал он, 
смердящий оборотень, полутруп, маньяк...» И они, теперь уже внутренне отчужденные, расстались: «высокий гость», 
уйдя от Клементьева, как бы возвратился в прошлое, а сам Павел Дмитриевич полон еще надежды, что обретет свое 
место и в будущем. у 

И надежда эта связана прежде всего с поездкой на родину, которая, как он предполагал, восстановит его душевное 
равновесие. Однако надежда эта не оправдалась. В пути, при встречах с областным и районным начальством, он еще 
сохранял иллюзии. Он даже не распознал (а он так кичился умением распознавать кадры!) в понравившемся ему мо- 
лодом спутнике грубую подставку (уж так ему хотелось поверить в возрождение прошлого, в то, что идеалы, кото- 
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рыми он руководствовался; еще могут в ком-то найти отклик). Но потом пришло отрезвление — ошесломляющее, 

стное. Сначала встреча с односельчанином Будко, сохранившим и спустя полвека неприязнь к Павлу Дмитриевичу. 
Затем — нарочитое неузнавание его Ульяной — бывшей во ленной, семью которой некогда раскулачил и выслал из род. 
ных мест Клементьев. И наконец, самое страшное — вид обезображенного Божьего поля. 

С самого начала поездки Клементьев жаждал, торопился поскорее попасть на это место. Он, казалось, был готов 
ко всему, даже к тому, что не найдет саму деревню на старом месте, но чтобы прекратило свое существование на 
земле Божье поле, самое главное место на земле его прошлого, — такое даже в голову ему не могло прийти. Этот 
луг в памяти Павла Дмитриевича зафиксировался намертво как некое достоверное свидетельство правоты его жизни, 
провозглашенное однажды выстрелом из-за стога сена, и потому все, связанное с этим фактом, не имело права 
исчезнуть и обязано было существовать вечно. 

И вот перед ним долгожданное место. «Рваная черная яма с черными блюдицами луж от ног его простиралась до 
самых холмов на той стороне. Божеполья не было..Так, наверное, будет выглядеть земля после атомной войны. Так 
может выглядеть ад. Пустота входила в душу, душа сжималась и безмолвно корчилась в судорогах. Сама по себе 
вызрела странная фраза: «Это моя могила». 

В этой сцене — кульминация повести Бородина. Здесь символически выражены «правота» жизни Клементьева и 
суть его личности. 

Всей своей жизнью Павел Дмитриевич был повернут на себя, на свое «я». Боязнь за себя, за свою жизнь, даже 
опасение, что что-то может ущемить его интересы заслоняли для него любые убеждения и идеалы. Его до сих пор 
пронизывает «соплячий страх» при мысли, что он мог быть порубан вместе с комиссаршей Вандой и ее штабом, что 
он единственный случайно уцелел из всего чоновского отрядика, уничтоженного казаками. Когда он «произносил речь- 

о мести, глаза его горели и пылали. Люди думали — ненавистью, и загорались огнем. Но то страх перед 
смертью изнутри выталкивал его зрачки из орбит». 

Животный ужас охватывает Клементьева при воспоминании и о выстреле в него на Божьем поле: пройди хоть 
одна дробинка, пущенная в него младшим братом Ульяны — «спол-локтя выше» — и он остался бы на всю жизнь увеч- 
ным! 

Потом «страх ушел или не ушел, но остался стыд за него. На всю*жизнь. И когда кто-то по прошествии лет 
бахвалился лихостью и дерзостью молодости; никогда не присоединялся, но подозревал хвастунов в неискренностни... 
Да и потом сколько было всего, о чем старался не вспоминать и радовался, что некому напоминать. Вместо страха 
смерти был страх за успех, за карьеру». ` 

Даже при известии об измене жены уязвленный эгоизм в Павле Дмитриевиче оказался сильнее оскорбленного чув- 
ства. _ 
Как всякий настоящий эгоист, Клементьев во всех своих бедах винит кого-то другого. «Ну, не глупость ли? — 
мысленно восклицает он при виде обезображенного Божьего поля. — Сколько этого торфа отсюда выкачали? Не- 
сколько тысяч тонн? И — кладбище! А поле могло кормить тысячу лет. Боже, какие бездари и тупицы!» И он не 
понимает, вернее, не в состоянии понять, что одним из этих «бездарей и тупиц», к тому же вдохновителем их, долгие 
годы был он сам. 

Единственным, что еще способно как-то восстановить`его душевное равновесие, оказывается ненависть. Это 
невольно роднит его с женой —Любовью Петровной. Вот каким предстал Павел Дмитриевич ‘перед дочерью после 
того, как они вдвоем вновь осмотрели.обезображенное Божеполье. «Наконец это очевидное смятение чувств прекра- 
тилось, лицо застыло, и сам он весь выпрямился, собрался, — это был прежний, хорошо знакомый ей человек воли, ума 
и достоинства, а в сосредоточенности лица проглядывалось еще что-то похожее на злость, на большую злость». 

Каждый из персонажей повести, пытаясь осмыслить свою роль в происходящих и в происходивших ранее событиях, 
тем самым помогает оценить не столько собственную значимость, сколько описываемые явления. Дополняя друг друга, 
они более полно высвечивают основную тему повести. 

Саморазвенчание «вождей» прошлого, каковыми на разных ступенях являются «высокий гость» и Клементьев, су- 
щественно дополняет Надежда Петровна, сохранившая; в отличие от своего бывшего мужа, фанатическую предан- 
ность идеалам, которым посвятила жизнь. Да и осмысление ею прошлого куда более разносторонне и весомо, чем у 
Павла Дмитриевича. Да и, пожалуй, более впечатляюще, чем откровения «высокого гостя». 

«Вот нашелся целый народ, несчастный народ, который взял да и разыграл карту всеобщего счастья! — с пафосом 
восклицает старая большевичка. — Наша революция — самое честное действие в истории человечества, потому что 
не о себе только думали, а обо всех живущих на земле и о тех, кто будет жить. — И далее, с вызовом: — Может 
быть, нам нельзя было уступать в жесткости, а со временем количество переросло бы в качество, и чистота соци- 
алистической идеи окупилась бы?» 

Но при всем фанатизме Надежда Петровна видит и оборотную сторону действий своих единомышленников, со- 
здавших себе привилегированные условия жизни. Этим она также выгодно отличается от своего бывшего мужа. «И 
я/ И я ведь живу в этой богддельне для избранных, а ведь знаю, как живут в обыкновенных домах для престарелых. — 
И Надежда Петровна добавляет, хотя и тоже с пафосом, но теперь уже с примесью желчи:— Знаю, но живу. По- 
тому что все мы подлы и только лжем без устали о гуманизме и любви». 

Своеобразно дополняет портрет «комуняки» Клементьева Артем, приставленный к нему провожатым: «Сперва 
он изводил мужиков в Сибири, потом по всей России, потом прыгал по разным министерствам в роли погонялы, 
заполз в Кремль, окопался при «бровастом» под самым его боком». 

Однако при всей неприглядности таких персонажей, как Клементьев, впечатление от этого образа невольно смяг- 
чается при сравнении его с Жоржем Сидоровым и другими «перестройщиками». «Жорж и власть — это рассмешило 
бы ее (Любовь Петровну.— В. М.) еще год назад, но теперь это было не смешно, а тревожно... Если такие, как 
Жорж, — размышляет она, — тянутся к власти, другими словами, если на место Павла Дмитриевича придет Жорж 
Сидоров, то отрезвление ныне беснующейся толпы ускорится во времени... Жоржи обанкротятся быстро...» — 

сли Клементьев из-за воображаемых кулис пассивно наблюдает «дилетантские гримасы и реплики сдуревшей тол- 
пы», ограничиваясь лишь их мысленным осуждением, то его жена вступает в своеобразный поединок с новоявленными 
хозяевами жизни, сосредоточив весь накал своего неприятия их на любовнике. Постепенно ее отношения с Жоржем, 
наполняясь все более взаимной враждебностью, перерастают в жестокую схватку, в которой одерживают верх не- 
нависть и изощренность Любови Петровны. Но это вовсе не месть за мужа, за близких, это тот же оголенный 
эгоизм, которым руководствуются в жизни Клементьев, Сидоров и им подобные. 


60 | 1 


Оттого и столь жестоки игры, которые каждый из них когда-либо затевал, как равно и чужие игры, в которых 
они сами являлись персонажами. Самое большее, на что способны они, — это восприятие удовольствий: пока здоровы, 
пока благоденствуют, пока удачи сопутствуют им. Привыкшие рационально, расчетливо относиться ко всем пери- 
петиям жизни, они даже самые естественные человеческие огорчения и беды воспринимают с той же меркой. Так, 
узнав об измене жены, Павел Дмитриевич чувствует себя смертельно раненным. Но в нем уязвлено не столько чувство 
мужа, сколько самолюбие обманутого высокопоставленного чиновника. Высказав однажды мнение о «легкомысленной» 
жене редактора областной газеты Горина, он как бы предрек оценку и самому себе: «Если человеку на должности 
изменяет жена, то непременным недостатком его как работника является неуменье разобраться в людях и, как 
следствие, предрасположенность к ошибкам с трудноопределимыми последствиями». Таким образом, поступок Лю- 
бови Петровны как бы окончательно подтвердил вслед за обезображенным Божепольем, полную несостоятельность 
его жизни и карьеры. И если после поездки он еще как-то оправился, то известие об измене жены убило его оконча- 
тельно. Впрочем, теперь он уже никому не был нужен. Кроме разве его дочери. 

Образ Наташи играет особую роль в повести. Казалось бы, изначально фальшивая семейная обстановка должна 
была поробить столь же фальшивое дитя. Однако Наташа — мила, духовно возвышенна, благородна. Этим образом 
автор как бы говорит нам, что при всей внутренней фальши прошлого оно внешне могло выглядеть настолько бла- 
гопристойно, что оказалось способно порождать что-то вполне нравственное и даже привлекательное. В то время 
как сегодняшняя крикливо-заносчивая среда, «вскрывающая», казалось бы, вчерашнюю фальшь, являет нам не что иное, 
как «скотстяо». имволически это «наглядно» продемонстрировано в последнем любовном свидании Любови Петров- 
ны и Жоржа. 

Вообще повесть Бородина насыщена метафорами, делающими идеи и мысли, заложенные в ней, необычайно зри- 
мыми и доступными читателям с различной степенью подготовленности. 

Вот, например, как образно представлена автором судьба Любови Петровны. «...вот она, изящная перламутровая 
раковинка, уставшая от прихотей морских течений, возжелавшая надежности и покоя, пристроилась, прилепилась 
к могучему океанскому лайнеру, и стали забавой шторма и пространства, только вот по прошествии лет, проху- 
дившись, затонул на рейде ее вчерашний всесильный покровитель, затонул на мели и придавил ее ко дну морскому всей 
своей непомерной тяжестью. Теперь ей задыхаться и тихо умирать, никому не нужной и неинтересной. Если бы он 
получил брешь в бою, она закрыла бы ее собой, но он ‚просто прохудился и затонул и остался торчать над водой 
бесполезными мачтами. А кругом зашустрили быстроходные и наглые, и вся жизнь вокруг обрела новый увлекательный 
ритм, в котором можно бы закрутиться, увлечься... Но придавлена, похоронена, обречена...» 

Бородин чутко прислушивается к душевным перипетиям каждого своего персонажа, не отталкивая их, не негодуя, 
не презирая — даже если они и чужды, а то и враждебны ему. Разве что Жорж подан в гротескной манере. Но он 
уже не столько индивид, сколько обобщенный тип, кого принято называть «радикалом». Даже в сцене его убийства 
каждая деталь, относящаяся к Жоржу, отдает иронией, а то и сарказмом «...он, не переставая кричать... сорвался 
на визг... елозя по ‚ заполз под стол... орал из-под стола, выставляя вперед ногу в дурно пахнущем носке...» Если 
предсмертный вопль Павла Дмитриевича может вызвать жалость к нему, то застреленный Жорж Сидоров омерзи- 
телен, Не случайно в той же манере, что и хозяин, представлены гости-единомышленники Жоржа. Автор даже не 
наделил их именами — это просто сборище «анонимов». 

В прежних своих произведениях Бородин, как правило, оставлял какой-то задел оптимизма на будущее. Так, в 
«Третьей правде», ранение Селиванова ножом оказалось легким. И его предсмертный ужас вылился почти что в фарс. 
Он будет жить. Хотя эту радость мы ощущаем с большой долей горечи: Рябинин-то мертв! То-лучшее, что, казалось 
бы, единственно и достойно жизни и что нес в своей душе и отстаивал Рябинин, погибло. Однако «выживание» Се- 
ливанова хотя бы немного утешает нас. 

«Божеполье» же оставляет нас перед гигантской черной воронкой, символизирующей чудовищную разрушительную 
работу прошлого, а также беспросветность и бесперспективность нынешней жизни. 

Лишь призрачный образ мальчика-колчаковца, возникающий в угасающем сознании умирающего Клементьева, дает 
нам слабый импульс надежды. На что?.. Может быть, ‘на то, что у нас есть один путь — возвратиться к изначальным 
истокам того духовного состояния, когда еще можно было сохранить в себе заложенное природой естество, чело- 
вечность, единение с родиной. | 


Виктор МЕНЬШИКОВ 
Леонид Иванович Бородин 
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В СЛУЧАЯХ НЕДОПОЛУЧЕНИЯ ВАМИ НОМЕРОВ ЖУРНАЛА ПРОСИМ ОБРАЩАТЬСЯ 
В ОТДЕЛЕНИЯ ДОСТАВКИ ПЕРИОДИЧЕСКОСИ ПЕЧАТИ ПО МЕСТУ ЖИТЕЛЬСТВА 


ЧИТАТЕЛЬ КРИТИКУЕТ, РАЗМЫШЛЯЕТ, СОВЕТУЕТ 


Внимательно прочитал ваше обращение к подпис- 
чикам (”Роман-газета”, М 4, 1993 г., третья страни- 
ца обложки). Последнее время я никак не мог по- 
нять, почему редакция с завидным упорством зани- 









== СТРАНИЧКА жает цену подписки. Теперь знаю. Во всем виноваты 
В ЕЧИТАТЕЛЯ те, “кто обещал блага от введения рынка, от новых 
= условий деятельности предприятий”. Как говорят— 


приехали! Обидно только, что вы держите своих 
подписчиков за дурачков. Я ваш давний подписчик (почти два метра книжных полок 
занято номерами “Роман-газеты”). На второе полугодие 1993 года подписался в 
первый день подписной компании, т.е. еще до получения третьего и четвертого 
номеров (их принесли вместе).Члены нашей семьи относятся к самой социально 
незащищенной группе. Сейчас семья состоит из пяти человек, в том числе четверо— 
пенсионеры, из которых двое требуют постоянного ухода. Есть один работающий член 
семьи—моя старшая незамужняя дочь. Она—учительница. Семья состоит из предста- 
вителей трех поколений. А все вместе мы свидетели жизни страны на протяжении 
всего двадцатого века. Естественно, мы не богачи: старые, сирые, больные и убогие, 
да еще учительница впридачу. Но уж если мы нашли деньги на подписку на 
“Роман-газету”, то есть эти деньги и у других. Если, конечно, в семье нет алкоголи- 
ков, наркоманов и других обладателей вредных привычек. В нашем подъезде только 
мы выписываем (и раньше выписывали) “Роман-газету”, хотя наш доход на человека 
в месяц скромнее, чем у многих. 

‚ Я 12 лет проработал в планово-экономическом отделе, позднее работал в финан- 
сово-учетном отделе и других службах. И тогда и сейчас занимался и занимаюсь 
экономикой семьи. Веду ежедневный учет доходов и расходов: заполняю специальные 
формы для облстата (это единственный вид приработка возможный в моем положе- 
нии). Поверьте, цифрами я владею. Для нашей семьи (так сложилось) расходы на 
подписку на газеты и журналы составляют ежегодно примерно 1,5 процентов от 
суммарного годового дохода. 

Помните, ежедневные газеты стоили дешевле “Роман-газеты” в 2-3 и более раз. 
Теперь подписка на “Роман-газету” стоит дешевле подписки на обычные ежедневные 
газеты. Лично я готов был уплатить за подписку на “Роман-газету” не менее 2,5-3 
тыс.руб... Спасибо, конечно, вам! Только никак не могу понять, как вы на эту сумму 
(я заплатил за подписку на второе полугодие за “Роман-газету” —1210 руб., для 
сравнения за “Московский комсомолец”—1260 руб., за “Народную газету”—1043 
руб., за три номера “Литература в школе”—450 руб.) сможете выполнить план 
издательства. Скорее всего опять все кончится известными всхлипами: ...мы хотели... 
но они...транспорт... и бумажники цены подняли... а мы не ожидали... поэтому не 
учли... план выпуска к сожалению сорван... 

Экономистов ваших я бы уволил, т.к. они не могут (или не хотят) приспособиться 
к новым условиям. 

Э.Малевич, пенсионер. 
Московская обл., пос. Правдинский, ул. Советская, 4. 


Друзья! 
Не дадим умереть нашему любимому журналу! Слишком велика будет потеря для 


миллионов читающих и радующихся чтению. А в наше смутное время нет большей 
радости как забыться с хорошей книгой. 

Читаю журнал с 1940 года, как только начала читать, хотя многого не понимала, 
с небольшим перерывом на военное время. Все в журнале интересно, так пусть и 
дальше он радует нас всех своими публикациями. Спасибо вам за то, что есть 
“Роман-газета” , за смелость, дерзость и хороший литературный вкус. 


Н.Ф.Максимова 
Москва, ул. Неделина, 14. 


ДОРОГИЕ НАШИ ЧИТАТЕЛИ! 


“Роман-газета” на сегодня—единственный массовый народный журнал художест- 
венной прозы у нас в стране и в миое. Он поддерживает давние отечественные 
традиции народного, семейного чтения, оказывает колоссальное влияние на духовный 
уровень общества. Журнал читают во всех уголках нашей родины. 

Несмотря на создавшиеся трудности с выпуском периодических изданий в услови- 
ях продолжающегося рыночного беспредела, мы прилагаем все возможные усилия, 
чтобы сохранить “Роман-газету”, являющуюся таким же национальным достоянием 
как Большой театр, Третьяковка, Государственная библиотека. Ибо мы понимаем, 
что если рухнет “Роман-газета” —рухнет читающая Россия. 

Чтобы выдержать стихию рынка, мы вынуждены поднять стоимость журнала, 
заложив в план непрерывно повышающиеся цены на бумагу, полиграфию, перевозки. 
Нам приходится идти на некоторые неудобства, сдваивая номера для того, чтобы 
максимально выполнить обещанную программу. Мы также изыскиваем дополнитель- 
ные деньги. Например, издаем книги, прибыль от которых идет на выпуск “Роман- 
газеты”. Это в какой-то степени помогает сохранить средства, собранные по подпи- 
ске, от обесценивания. 

Однако главное условие сохранения “Роман-газеты”—это необходимый. минимум 
подписки на журнал. В связи с этим мы обращаемся ко всем, кто нас читает: 

Дорогие друзья! 

Если ваш бюджет не позволяет оформить подписку на свою семью, объединитесь с 
соседями, с родственниками, с коллегами по работе. В последние годы так поступают многие. 


(Окончание смотрите на обороте.) 
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Уважаемые руководители профсоюзных организаций! 

Учитывая высокие просветительские, патриотические, мировоззренческие и эсте- 
тические задачи, которые художественно решает “Роман-газета”, мы просим вас 
изыскать посильные средства и оказать помощь в подписке на наш журнал для 
коллективов отделов, цехов, лабораторий и других подразделений ваших предприя- 
тий. Мы советуем вам рекомендовать его для библиотек, клубов, общественных 
пунктов, для коллективов школ, техникумов, вузов, преподавателей, воспитателей, 
различных производственных, коммерческих структур. 

Уважаемые директора заводов и фабрик! 

‹ Мы обращаемся к вам с просьбой поддержать подписку на “Роман-газету”, служа- 
щую делу просвещения и повышения духовности широких масс. Оплатите за счет 
бюджета предприятия несколько подписок за первое полугодие 1994 года, что поможет 
сохранить народный журнал, который нужен сегодня миллионам читателей России. 

Уважаемые господа предприниматели! 

Мы обращаемся к вам от имени читающей России. Не дайте рухнуть “Роман-газе- 
те”—одному из столпов нашей кульуры. Мы знаем правомерность любого благотвори- 
тельства, но благотворительность и забота, обращенные к книге, литературе, знанию, 
просвещению особо почитаются на Руси. Помогите в выпуске “Роман-газеты”, подписав 
на журнал ваш коллектив, а также наиболее проявивших себя сотрудников. 

Надеемся на ваш сердечный, душевный и патриотический отклик. 


ЧЛЕНЫ РЕДАКЦИОННОГО СОВЕТА “РОМАН-ГАЗЕТЫ»?: 

Леонид ЛЕОНОВ, Олег ВОЛКОВ, Валентин РАСПУТИН, Михаил АЛЕКСЕЕВ, 
Юрий БОНДАРЕВ, Петр ПРОСКУРИН, Владимир КРУНИН, Сергей АЛЕКСЕЕВ, 
Феликс КУЗНЕЦОВ, Валерий ГАНИЧЕВ. 


ПРОВЕРЬТЕ ПРАВИЛЬНОСТЬ ОФОРМЛЕНИЯ 
АБОНЕМЕНТА! 


На абонементе должен быть проставлен оттиск кассовой 
машины. | .. 
„При оформлении подписки (переадресовки) без кассовой 
машины на абонементе проставляется оттиск календарного 
штемпеля отделения связи. В этом случае абонемент выда- 
ется подписчику с квитанцией об оплате стоимости подпи- 
ски (переадресовки). 


Для оформления подписки на ‚газету или журнал, а 
также для переадресования издания бланк абонемента с 
доставочной карточкой заполняется подписчиком чернила- 
ми, разборчиво, без сокращений, в соответствии с условия- 
ми, изложенными в каталогах Союзпечати. 

Заполнение. месячных клеток при переадресовании из- 
дания, а также клетки “ПВ-МЕСТО” производится работни- 
ками предприятий связи и Союзпечати. 


“РОМАН-ГАЗЕТА” — 94 
ПЕРВОЕ ПОЛУГОДИЕ 


ПЛАН СОЗДАН НА ОСНОВЕ ИЗУЧЕНИЯ МНОГИХ ТЫСЯЧ ПИСЕМ ЧИТАТЕЛЕЙ, 
ПОСТУПИВШИХ В ИЗДАТЕЛЬСТВО “РОМАН-ГАЗЕТА". 


Популярные произведения отечественной и зарубежной литературы, давно завоевавшие 
симпатии читателей, сочетаются в плане с новинками прозы. 


По установившейся в “Роман-газете” традиции еже- 
годно печатать одно из произведений замечательного 
современного прозаика Валентина ПИКУЛЯ в план 
первого полугодия включен сборник исторических 
миниатюр писателя. 


Во второй книге романа “Мой Сталинград” (первая 
книга опубликована в “Роман-газете” М1, 1993г.) 
Михаил АЛЕКСЕЕВ, участник описываемых собы- 
тий, рассказывает на основе своих личных впечатле- 
ний о завершающем этапе Сталинградской битвы. 


Роман Ф.Скотта ФИЦДЖЕРАЛЬДА “Ночь неж- 
на’— лучшая книга знаменитого американского писа- 
теля. Судьба героев драматична. Однако у читателя 
остается светлое ощущение от общения с миром кра- 
соты и любви, рождая печаль по утраченному роман- 
тическому прошлому. 


“Роман-газета” представляет новый роман выдающе- 
гося современного писателя Виктора АСТАФЬЕВАМ— 
”Прокляты и убиты”. Познав на себе нелегкую долю 
фронтовика, автор показывает, как сложно, порой 
трагично, складывались в годы войны судьбы молодых 
людей, надевших солдатские шинели. 


Мы завершаем публикацию приобретшего широчай- 
шую известность среди читателей романа-исповеди 
Владимира УСПЕНСКОГО “Тайный советник вож- 
дя” (книги 5 и 6). Автор знакомит с ранее неизвест- 
ными фактами, дает новое объяснение историческим 
событиям 1945-1953 годов, внезапной смерти 
И.В.Сталина. 


Исторический роман видного писателя Русского Зару- 
бежья Николая УЛЬЯНОВА “Атосса” увлекательно 
и красочно рассказывает о гигантском по тем време- 
нам вторжении врага на территорию будущей Рос- 
сии— в Скифию. (События происходят ву веке до 
нашей эры). 


В заключительной части романа выдающегося совре- 
менного писателя Василия БЕЛОВА “Год великого 
перелома” драматический накал событий, начавших- 
ся в первых двух частях (”Роман-газета” №9, 1991г.), 
достигает своего апогея. 


Новый исторический роман Владимира ЛИЧУТИНА 
“Раскол” раскрывает перед читателем глубины наци- 
онального раздора, которому способствовали явные и 
тайные недруги с Запада. 


В книге Вадима КОЖИНОВА“Тютчев” на основе 
документальных материалов и свидетельств впервые 
раскрываются многие “тайны” личной жизни и дея- 
тельности великого поэта, мыслителя, гражданина и 
политика. 


Эти и другие произведения отечественных и зарубежных авторов представлены 
в плане "Роман-газеты" в первом полугодии 1994 года. 


Подписка на первое полугодие производится с сентября 1993 г. 


Подписная цена за полугодие — 5400 рублей (ориентировочно) 


плюс стоимость расходов, которые устанавливают местные отделения “Роспечати". 
НАШ ИНДЕКС — 70782. 


ЕСЛИ ВЫ ЛЮБИТЕ ЧИТАТЬ, ЕСЛИ ВЫ ХОТИТЕ ИМЕТЬ ДОМА ПОПУЛЯРНЕЙШИЕ 
ПРОИЗВЕДЕНИЯ ОТЕЧЕСТВЕННЫХ И ЗАРУБЕЖНЫХ АВТОРОВ, 
БЫТЬ В КУРСЕ НОВИНОК ЛИТЕРАТУРЫ, 


ВЫПИСЫВАЙТЕ “РОМАН-ГАЗЕТУ”! 





ли 





————Ц——-——_— 


Валерий ГАНИЧЕВ - главный редактор, директор издательства, Александр ЖУКОВ - заместитель директора издательства, 


Виктор МЕНЬШИКОВ - заместитель главного редактора 


РЕДАКЦИОННЫЙ СОВЕТ: Михаил АЛЕКСЕЕВ, Сергей АЛЕКСЕЕВ, Лариса БАРАНОВА-ГОНЧЕНКО, Юрий БОНДАРЕВ, 
Семен БОРЗУНОВ, Олег ВОЛКОВ, Геннадий ГОЦ, Владимир ГУСЕВ, Владимир ДУДИНЦЕВ, Сергей ЗАЛЫГИН, 
Валерий ИСАЕВ, Владимир КРУПИН, Феликс КУЗНЕЦОВ, Валентин КУРБАТОВ, Леонид ЛЕОНОВ, 

Александр МИХАЙЛОВ, Василий НОВИКОВ, Петр ПРОСКУРИН, Валентин РАСПУТИН, Юрий СЕРГЕЕВ, 

Николай СКАТОВ, Дмитрий УРНОВ, Леонид ФРОЛОВ, Леонид ХАНБЕКОВ 





